余华文集(合集txt下载) 分节阅读 2（2/2）

“我能踩着，我能踩着……”

母亲和儿子的声音里充满了欢乐，仿佛不是在医院的门口，而是在公园的草坪

上。男孩的声音清脆欲滴，在医院门口人群的杂声里，在街道上车辆的喧嚣里脱颖

而出：

“我能踩着，我能踩着……”

接着，昨天那个发胖的护士走了出来，于是这蹦蹦跳跳的游戏结束了，父母和

孩子跟随着那个护士走进了医院。

大约过了一个星期，也是上午，林德顺看到这一对年轻的夫妇从医院里走了出

来，两个人走得很慢，丈夫搂着妻子的肩膀，妻子将头靠在丈夫的肩上，他们很慢

很安静地走过了街道，来到林德顺的小店前，然后站住脚，丈夫松开搂住妻子的手，

走到小店的窗口，将满是胡子茬的脸框在窗口，向里面看着。林德顺问他：

“买一个桔子？”

他说：“给我一个面包。”

林德顺给了他一个面包，接过他手中的钱以后，林德顺问了他一句：

“孩子好吗？”

这时候他已经转过身去了，听到林德顺的话后，他一下子转回脸来，看着林德

顺：

“孩子？”

他把林德顺看了一会后，轻声说：

“孩子死了。”

然后他走到妻子面前，将面包给她：

“你吃一口。”

他的妻子低着头，像是看着自己的脚，披散下来的头发遮住了她的脸，她摇摇

头说：

“我不想吃。”

“你还是吃一口吧。”她的丈夫继续这样说。

“我不吃。”她还是摇头，她说：“你吃吧。”

他犹豫了一会后，笨拙地咬了一口面包，然后他向妻子伸过去了手，他的妻子

顺从地将头靠到了他的肩上，他搂住了她的肩膀，两个人很慢很安静地向西走去。

林德顺看不到他们了，小店里的食品挡住了他的视线，他就继续看着对面医院

的大门，他感到天空有些暗下来了，他抬了抬头，他知道快要下雨了。他不喜欢下

雨，他就是在一个下雨的日子里倒楣的。一个很多年以前的晚上，在滴滴答答的雨

声里，他抱着一件大衣，上楼去关上窗户，走到楼梯中间时突然腿一软，接着就是

永久地瘫痪了。现在，他坐在轮椅上。

高潮

（散文随笔集）余华著

高潮

否定

色彩

灵感

字与音

音乐的叙述

音乐影响了我的写作

重读柴科夫斯基

消失

高潮

肖斯塔科维奇和霍桑

肖斯塔科维奇在１９４１年完成了作品编号６０的《第七交响曲》。这一年，

希特勒的德国以３２个步兵师、４个摩托化师、４个坦克师和一个骑兵旅，还有６

０００门大炮、４５００门迫击炮和１０００多架飞机猛烈进攻列宁格勒。希特勒

决心在这一年秋天结束之前，将这座城市从地球上抹掉。也是这一年，肖斯塔科维

奇在列宁格勒战火的背景下度过了三十五岁生日，他的一位朋友拿来了一瓶藏在地

下的伏特加酒，另外的朋友带来了黑面包皮，而他自己只能拿出一些土豆。饥饿和

死亡，悲伤和恐惧形成了巨大的阴影，笼罩着他的生日和生日以后的岁月。于是，

他在“生活艰难，无限悲伤，无数眼泪”中，写下了第三乐章阴暗的柔板，那是

“对大自然的回忆和陶醉”的柔板，凄凉的弦乐在柔板里随时升起，使回忆和陶醉

时断时续，战争和苦难的现实以恶梦的方式折磨着他的内心和他的呼吸，使他优美

的抒情里时常出现恐怖的节奏和奇怪的音符。

事实上，这是肖斯塔科维奇由来已久的不安，远在战争开始之前，他的恶梦已

经开始了。这位来自彼得格勒音乐学院的年轻的天才，１９岁时就应有尽有了。他

的毕业作品《第一交响曲》深得尼古拉·马尔科的喜爱，就是这位俄罗斯的指挥家

在列宁格勒将其首演，然后立刻出现在托斯卡尼尼、斯托科夫斯基和瓦尔特等人的

节目单上。音乐是世界的语言，不会因为漫长的翻译而推迟肖斯塔科维奇世界声誉

的迅速来到，可是他的年龄仍然刻板和缓慢地进展着，他太年轻了，不知道世界性

的声誉对于一个作曲家意味着什么，他仍然以自已年龄应有的方式生活着，生机勃

勃和调皮捣蛋。直到１９３６年，斯大林听到了他的歌剧《姆钦斯克县的麦克白夫

人》后，公开发表了一篇严厉指责的评论。斯大林的声音意味着什么，意味着整个

国家都会胆战心惊，当这样的声音从那两片小胡子下面发出时，３０岁的肖斯塔科

维奇还在睡梦里干着甜蜜的勾当，次日清晨当他醒来以后，已经不是用一身冷汗可

以解释他的处境了。然后，肖斯塔科维奇立刻成熟了。他的命运就像盾牌一样，似

乎专门是为了对付打击而来。他在对待荣誉的时候似乎没心没肺，可是对待厄运他

从不松懈。在此后四十五年的岁月里，肖斯塔科维奇老谋深算，面对一次一次汹涌

而来的批判，他都能够身心投入地加入到对自己的批判中去，他在批判自己的时候

毫不留情，如同火上加油，他似乎比别人更乐意置自己于死地，令那些批判者无话

可说，只能再给他一条悔过自新的生路。然而在心里，肖斯塔科维奇从来就没有悔

过自新的时刻，一旦化险为夷他就重蹈复辙，似乎是好了伤疤立刻就忘了疼痛，其

实他根本就没有伤疤，他只是将颜料涂在自己身上，让虚构的累累伤痕维妙维俏，

他在这方面的高超技巧比起他作曲的才华毫不逊色，从而使他躲过了一次又一次的

劫难，完成了命运赋于他的１４７首音乐作品。

尽管从表面上看，比起布尔加科夫，比起帕斯捷尔纳克，比起同时代的其他艺

术家凄惨的命运，肖斯塔科维奇似乎过着幸福的生活，起码他衣食不愁，而且住着

宽敞的房子，他可以将一个室内乐团请到家中客厅来练习自己的作品。可是在心里，

肖斯塔科维奇同样