余华文集(合集txt下载) 分节阅读 3（1/2）

也在经历着艰难的一生。当穆拉文斯基认为肖斯塔科维奇试图在

作品里表达出欢欣的声音时，肖斯塔科维奇说：“哪里有什么欢欣可言？”肖斯塔

科维奇在生命结束的前一年，在他完成的他第十五首，也是最后一首弦乐四重奏里，

人们听到了什么？第一乐章漫长的和令人窒息的旋律意味着什么？将一个只有几秒

的简单乐句拉长到十二分钟，已经超过作曲家技巧的长度，达到了人生的长度。

肖斯塔科维奇的经历是一位音乐家应该具有的经历，他的忠诚和才华都给予了

音乐，而对他所处的时代和所处的政治，他并不在乎，所以他人云亦云，苟且偷生。

不过人的良知始终陪伴着他，而且一次次地带着他来到那些被迫害致死的朋友墓前，

他沉默地伫立着，他的伤心也在沉默，他不知道接下去的坟墓是否属于他，他对自

己能否继续蒙混过关越来越没有把握，幸运的是他最终还是蒙混过去了，直到真正

的死亡来临。与别人不同，这位戴着深度近视眼镜的作曲家将自己的坎坷之路留在

了内心深处，而将宽厚的笑容给予了现实，将沉思的形象给予了摄影照片。

因此当希特勒德国的疯狂进攻开始后，已经恶梦缠身的肖斯塔科维奇又得到了

新的恶梦，而且这一次的恶梦像白昼一样的明亮和实实在在，饥饿、寒冷和每时每

刻都在出现的死亡如同杂乱的脚步，在他身旁周而复始地走来走去。后来，他在

《见证》里这样说：战争的来到使俄国人意外地获得了一种悲伤的权利。这句话一

箭双雕，在表达了一个民族痛苦的后面，肖斯塔科维奇暗示了某一种自由的来到，

或者说“意外地获得了一种权利”。显然，专制已经剥夺了人们悲伤的权利，人们

活着只能笑逐颜开，即使是哭泣也必须是笑出了眼泪。对此，身为作曲家的肖斯塔

科维奇有着更为隐晦的不安，然而战争改变了一切，在饥饿和寒冷的摧残里，在死

亡威胁的脚步声里，肖斯塔科维奇意外地得到了悲伤的借口，他终于可以安全地在

自己的作品中表达悲伤，表达来自战争的悲伤，同时也是和平的悲伤；表达个人的

悲伤，也是人们共有的悲伤；表达人们由来已久的悲伤，也是人们将要世代相传的

悲伤。而且，无人可以指责他。

这可能是肖斯塔科维奇写作《第七交响曲》的根本理由，写作的灵感似乎来自

于《圣经·诗篇》里悲喜之间的不断转换，这样的转换有时是在瞬间完成，有时则

是漫长和遥远的旅程。肖斯塔科维奇在战前已经开始了这样的构想，并且写完了第

一乐章，接着战争开始了，肖斯塔科维奇继续自己的写作，并且在血腥和残酷的列

宁格勒战役中完成了这一首《第七交响曲》。然后，他发现一个时代找上门来了，

１９４２年３月５日，《第七交响曲》在后方城市古比雪夫首演后，立刻成为了这

个正在遭受耻辱的民族的抗击之声，另外一个标题《列宁格勒交响曲》也立刻覆盖

了原有的标题《第七交响曲》。

这几乎是一切叙述作品的命运，它们需要获得某一个时代的青睐，才能使自己

得到成功的位置，然后一劳永逸地坐下去。尽管它们被创造出来的理由可以与任何

时代无关，有时候仅仅是书呆子们一时的冲动，或者由一个转瞬即逝的事件引发出

来，然而叙述作品自身开放的品质又可以使任何一个时代与之相关，就像叙述作品

需要某个时代的帮助才能获得成功，一个时代也同样需要在叙述作品中找到使其合

法化的位置。肖斯塔科维奇知道自己写下了什么，他写下的仅仅是个人的情感和个

人的关怀，写下了某些来自于《圣经·诗篇》的灵感，写下了压抑的内心和田园般

的回忆，写下了激昂和悲壮、苦难和忍受，当然也写下了战争……于是，１９４２

年的苏联人民认为自己听到浴血抗战的声音，《第七交响曲》成为了反法西斯之歌。

而完成于战前的第一乐章中的插部，那个巨大的令人不安的插部成为了侵略者脚步

的诠释。尽管肖斯塔科维奇知道这个插部来源于更为久远的不安，不过现实的诠释

也同样有力。肖斯塔科维奇顺水推舟，认为自己确实写下了抗战的《列宁格勒交响

曲》，以此献给“我们的反法西斯战斗，献给我们未来的胜利，献给我出生的城市”。

他明智的态度是因为他精通音乐作品的价值所在，那就是能够迎合不同时代的诠释，

随着时代的改变而不断变奏下去。在古比雪夫的首演之后，《第七交响曲》来到了

命运的凯旋门，乐曲的总谱被拍摄成微型胶卷，由军用飞机穿越层层炮火运往了美

国。同年的７月１９日，托斯卡尼尼在纽约指挥了《第七交响曲》，作为世界人民

反法西斯的大合唱，广播电台向全世界做了实况转播。很多年过去后，那些仍然活

着的二战老兵，仍然会为它的第一乐章激动不已。肖斯塔科维奇死于１９７５年，

生于１９０６年。

时光倒转一个世纪，在一个世纪的痛苦和欢乐之前，是另一个世纪的记忆和沉

默。１８０４年，一位名叫纳撒尼尔·霍桑的移民的后代，通过萨勒姆镇来到了人

间。位于美国东部新英格兰地区的萨勒姆是一座港口城市，于是纳撒尼尔·霍桑的

父亲作为一位船长也就十分自然，他的一位祖辈约翰·霍桑曾经是名噪一时的法官，

在十七世纪末将十九位妇女送上了绞刑架。显然，纳撒尼尔·霍桑出生时家族已经

衰落，老纳撒尼尔已经没有了约翰法官掌握别人命运的威严，他只能开始并且继续

自己的漂泊生涯，将自己的命运交给了大海和风暴。１８０８年，也就是小纳撒尼

尔出生的第四年，老纳撒尼尔因患黄热病死于东印度群岛的苏里南。这是那个时代

里屡见不鲜的悲剧，当出海数月的帆船归来时，在岸边望断秋水的女人和孩子们，

时常会在天真的喜悦之后，去承受失去亲人的震惊以及此后漫长的悲伤。后来成为

一位作家的纳撒尼尔·霍桑，在那个悲伤变了质的家庭里度过了三十多年沉闷和孤

独的岁月。

这是一个在生活里迷失了方向的家庭，茫然若失的情绪犹如每天的日出一样照

耀着他们，家庭中的每一个成员都不由自主地助长着自己的孤僻性格，岁月的流逝

使他们在可怜的自我里越陷越深，到头来母子和兄妹之间视同陌路。博尔赫斯在

《纳撒尼尔·霍桑》一文中这样告诉我们：“霍桑船长死后，他的遗孀，纳撒尼尔