余华文集(合集txt下载) 分节阅读 2（1/2）

，说：“我不想去。”

女孩不再说话，她看着大街上来回的车辆，几个行人过来时发出嘻嘻笑声。他们过

去以后，女孩再次说：

“去商店看看吧。”男孩还是说：“我不想去。”

他们一直站在那里，很久以后男孩才有气无力地说：“我们回去吧。”女孩点点头。

然后他们往回走去。走不多远，在一家商店前，女孩站住了脚，她拉住男孩的衣袖，说

道：

“我们进去看看吧。”男孩迟疑了一会儿就和她一起走入商店。他们在一条白色的

学生裙前站了很久，女孩一直看着这条裙子，她告诉男孩：“我很喜欢这条裙子。”

女孩的嗓音在十六岁时已经固定下来。在此后的十多年里，她的声音几乎每日都要

在我的耳边盘旋。这种过于熟悉的声音，已将我的激情清扫。因此在此刻的黄昏里，我

看着坐在对面的妻子，只会感到越来越疲倦。她还在织着那条天蓝色的围巾。她的脸依

然还是过去的脸。只是此刻的脸已失去昔日的弹性。她脸上的皱纹是在我的目光下成长

起来的，我熟悉它们犹如熟悉自己的手掌。现在她开始注意我的话了。

“在你还没有说话的时候，我就知道你要说什么；在每天中午十一点半和傍晚五点

的时候，我知道你要回家了。我可以在一百个女人的脚步声里，听出你的声音。而我对

你来说，不也同样如此？”她停止了织毛衣的动作，她开始认真地望着我。

我继续说：“因此我们互相都不可能使对方感到惊喜。我们最多只能给对方一点高

兴，而这种高兴在大街上到处都有。”这时她开口说话了，她说：

“我明白你的意思了。”

“是吗？”我不知道该如何对付她这句话。所以我只能这么说。她又说：“我明白

你的意思了。”

我看到她的眼泪流了出来。

她说：“你是想把我一脚踢开。”

我没有否认，而是说：“这话多难听。”

她又重复道：“你想把我一脚踢开。”她的眼泪在继续流。

“这话太难听了。”我说。然后我建议道：

“让我们共同来回忆一下往事吧。”

“是最后一次吗？”她问。

我回避她的问话，继续说：“我们的回忆从什么时候开始呢？”“是最后一次吧？”

她仍然这样问。

“从一九七七年的秋天开始吧。”我说，“我们坐上那辆嘎吱作响的汽车，去四十

里以外的那个地方，去检查你是否已经怀孕。那个时候我可真是丧魂落魄。”

“你没有丧魂落魄。”她说。

“你不用安慰我，我确实丧魂落魄了。”

“不，你没有丧魂落魄。”她再次这样说，“我从认识你到现在，你只有一次丧魂

落魄。”

我问：“什么时候？”“现在。”她回答。

蹦蹦跳跳的游戏

在街头的一家专卖食品和水果的小店里，有一张疲惫苍老的脸，长年累月和饼

干、方便面、糖果。香烟、饮料们在一起，像是贴在墙上的陈旧的年历画，这张脸

的下面有身体和四肢，还有一个叫林德顺的姓名。

现在，林德顺坐在轮椅里，透过前面打开的小小窗口，看着外面的街道，一对

年轻的夫妇站在街对面的人行道上，他们都是侧身而立，他们中间有一个六七岁的

小男孩，男孩穿着很厚的羽绒服，戴着红色的帽子，脖子上扎着同样红色的围巾。

可是现在正是春暖花开的季节，男孩却是一身寒冬的打扮。

他们三个人站在街道的对面，也就是一家医院的大门口，他们安静地站在嘈杂

进出的人群中间，作为父亲的那个男人双手插在口袋里，侧着脸始终望着大门里面

的医院，他的妻子右手拉着孩子的手，和他一样专注地望着医院，只有那个男孩望

着大街，他的手被母亲拉着，所以他的身体斜在那里，男孩的眼睛热爱着街道，他

的头颅不停地摇摆着，他的手臂也时常举起来指点着什么，显然他还在向他的父母

讲述，可是他的父母站在那里一动不动。

过了一会，男孩的父母迎向了医院的大门，林德顺看到一个发胖的护士和他们

走到了一起，站住脚以后，他们开始说话了。男孩的身体仍然斜着，他仍然在欢欣

地注视着街道。

那个护士说完话以后，转身回到了医院里面，男孩的父母这时候转过身来了，

他们拉着儿子的手小心翼翼地走过街道，来到了林德顺小店的近旁。父亲松开儿子

的手，走到林德顺的窗口，向里面张望。林德顺看到一张满是胡子茬的脸，一双缺

少睡眠的眼睛已经浮肿了，白衬衣的领子变黑了。林德顺问他：

“买什么？”

他看着眼皮底下的桔子说：“给我一个桔子。”

“一个桔子？”林德顺以为自己听错了。

他伸手拿了一个桔子：“多少钱？”

林德顺想了想后说：“给两毛钱吧。”

他的一只手递进来了两毛钱，林德顺看到他袖管里掉出了几个毛衣的线头来。

当这位父亲买了一个桔子转回身去时，看到那边母子两人正手拉着手，在人行

道上玩着游戏，儿子要去踩母亲的脚，母亲则一次次地躲开儿子的脚，母亲说：

“你踩不着，你踩不着……”

儿子说：“我能踩着，我能踩着……”

这位父亲就拿着桔子站在一旁，看到他们蹦蹦跳跳地玩着游戏，直到儿子终于

踩到了母亲的脚，儿子发出胜利的喊叫：

“我踩着啦！”

父亲才说：“快吃桔子。”

林德顺看清了男孩的脸，当男孩仰起脸来从父亲手中接过桔子的时候，林德顺

看到了一双乌黑发亮的眼睛，可是男孩的脸却是苍白得有些吓人，连嘴唇都几乎是

苍白的。

然后，他们又像刚才在街道对面时一样安静了，男孩剥去了桔子皮，吃着桔子

在父母中间走去了。

林德顺知道他们是送孩子来住院的，今天医院没有空出来的床位，所以他们就

回家了。

第二天上午，林德顺又看到了他们，还像昨天一样站在医院的大门口，不同的

是这次只有父亲一个人在向医院里面张望，母亲和儿子手拉着手，正高高兴兴地玩

着那个蹦蹦跳跳的游戏。隔着街道，林德顺听到母子两人喊叫：

“你踩不着，你踩不着……”