分节阅读 32（2/3）

是你最初的子弟，是你一手把我培植起来的。这样的恩义，又岂是友情两字可以了得？

你的广交天下，心怀四海，像我这样的子弟更不在少数。在你的手中，重创了副刊的生

机，推展了文学的广度，再塑乡上的形象，提高了文化艺术的层次，这些论者早有定评。

只是深知的朋友才知道你的另一面，这一面是你豪气干云的唱黄河的歌，是你谈起父亲

在西北拓荒时的雄心万丈，是你饮尽烈酒还怀思着乡上故国，是你遭受挫折而不对理想

丧失信心，是你永远关怀着那些隐在角落里的人，是你对朋友只有付出而不期待他们的

回报。

最重要的是，你是堂堂正正的人，从来行事坦荡磊落，没有不可告人之事。

十几年前，我初读到你写的诗和介绍艺术的文章，我就觉得你若不做呼风唤雨的编

辑人，也会是个优秀的作家，或是真诚的学者。有时长夜思及，不免为你这方面的长才

没有延展而感到遗憾，但是想到你对社会的影响和贡献，也就释然了。

听到你要去外国进修，我的内心最是欣喜。也许只有这一条路，才能令你摆脱十年

俗务，从你最年轻的那一段出发。那种感觉就如同我们离开人群，走到一个风景特秀的

地方，盛景可期，你可以纵情的写你的诗，放声的唱你的歌，而没有形象和成就的顾虑

了。我相信，一个人如果登上了高峰，却不能沉潜山谷，他很快就会老化，也就再也不

能攀登更高的山。这也就是我等待你归来创造更大天地的信念，我仍愿像十年来那样追

随你。

故国此去，再也不能像以前满座高朋的热闹，再也不能像以前天马行空的豪情，但

是在这个纷扰的世界上，能有片刻的安静，能回视自己来路上的掌声，能独自面对自己

心灵的时刻是多么的可贵呀！tái • wān的苦酒，我们曾经共尝，我们会怀念着你，到你登机

的那一刻，我才体会到王维遍插茉萸少一人的诗意。

当别人在杂志上批评你，诽谤你，妒忌你的时候，我们都不要介意吧！因为历史上，

只有那弱的妒忌强的，小的诽谤大的，侧的批评正的，你的存在，你的人格，你的气度

与胸怀，自有公评。

我总是相信，不论世事如何变幻，人世多少凄凉，即使你到了边疆，阳光也会洒在

边疆，且让我吟一段愁予的诗送你吧：

秋天的疆土，分界在同一个夕阳下

接壤处，默立些黄菊花

而他打远道来，清醒着喝酒

窗外是异国

多想跨出去，一步即成乡愁

那美丽的乡愁，伸手可触及

乡愁总是在远方，想念也总在离开以后，我们曾并肩走过，对酒歌过，我们是同槽

系过马的，如今你天涯卸鞍壮士磨剑，我却还在江南里独自放马，这样想时，你的处境

就令我欣羡。

我的台北到了，你的威斯康辛也快到了，浮天沧海远，万里眼中明，我煮酒，等着

你回来赋诗。

我们先干了手中的这杯。

——一九八三年四月二十七日

如来的种子

我读过好几部佛经，常常为其中的奥义精深而赞叹着，可惜这些佛经总是谈出世的

道理，认为世上的一切都是空的，很难运用到实际的生活里来，对一个想要人世又喜欢

佛道的人总不免带来一些困惑。

黄桑禅师说法里有这样一段：“心若平等，不分高下，即与众生请佛，世界山河，

有相无相，偏十方界，一切平等，无彼我相。此本源清净心，常自圆满，光明偏照也。”

把一个人的“心”提到与众生请佛平等的地位，稍为可以解开一些迷团。

一个人的心在佛家的法眼中是渺小的，可是有时又大到可以和诸佛相若的地位。在

新竹狮头山的半山腰上有一块巨大的石第，壁上用苍润的楷书，写上“心即是佛”四个

大字。同样的，在江苏西园寺大雄宝殿里也有四个大字“佛即是心”；不管是心或佛摆

在前面，总是把人的心提升到很高的境界。