分节阅读 32（1/3）

对人和土地

的热爱，充满了强烈的乡土恋情。

一个人的故乡能给他以后提供一个什么样的背景，我觉得读俄国文学家的作品最能

感受深刻。以前阿·托尔斯泰在巴黎流亡时，写出（苦难的历程）和《彼得大帝》，现

在流放在美国的索尔仁尼琴写出《古拉格群岛》、《癌病房》、《一九一四年八月》，

都是对他们国上热爱的记述和苦难人民的呼声。

他们强调真正的俄罗斯，那是他们成长地方，一个落着大雪的故乡。由于他们永不

丧失的正义与良知，使俄国文学长久以来就是人类最珍贵的文学灵魂的一部分。

曾在劳改营度过八年岁月，在流刑中罹患癌症幸而未死，最后被流放的索尔仁尼琴，

到今天他还热烈的爱着他祖国的土地、森林和人民，盼望有朝一日能返回故上，为他的

同胞奉献生命。

我觉得这种对故土的怀思，以及在作品中表现出强烈的家国情味，正是文学中最可

珍贵的品质，“苦难能造就有节操的灵魂”，生在现代的中国人让俄国的大地文学作品

不能无感。

国有一首动人的民谣，它是这样歌颂它的土地和苦难：

贝加尔湖呀，

是的母亲，

她温暖着流浪汉的心，

为争取自由挨苦难，

我流浪在贝加尔湖滨，

为争取自由挨苦难，

我流浪在贝加尔湖滨。

中国过去的民谣也有许多类似的歌唱或悲歌，可是为什么中国经过这么长期的苦难，

竟没有能产生与俄罗斯文学一样博大的近代作品呢？

——九八二年十月二十九日

洒在边疆的阳光

五点五十分华航飞往旧金山的七四七，眼看着就要起飞了。

我从出境大厅出来，开着车，踩紧油门，正好看见那架七四七以美丽的姿势起飞，

我顺着柏油大道飞弛；起先和七四七并行着，才一转眼的时间，飞机已经越过我的头顶，

飞向了天的远方。

这是难得的好天，是远行的好日子，阳光普照着大地，一直亮到看不见的远处。飞

机势必要破云而过，我不知道在天的那边，是不是也有阳光，我只知道有阳光的地方一

定有分离的悲伤和重逢的笑语，我相信，你一定会为你到的地方带来阳光。

刚刚我从出境大厅转身出来的时候，在玻璃落地窗里看到自己的影子，因为玻璃不

够平整，影子拉得很长，你的影子却在走道那边的玻璃窗上，我突然惊觉，从我们初识，

到现在已经整整迈过了十一年。那时，是你最辉煌的青年时代，而今你已经盛年了，那

时我是刚刚起步的少年，现在也一脚踩进了青年。

我们第一次见面，是我参加一个征文比赛得到首奖，他们邀你来颁奖，第二天你就

打电话来邀稿，使我受宠若惊。那也就是我为什么愿意放弃别的选择，来追随你的原因。

人说世有伯乐，而后有千里马，我虽不敢说能千里弛骋，但我相信只要有了伯乐，千里

虽不能至，也不远矣！

我对写作能有坚强的信念，愿意不辞劳苦，苦心熬炼自己，几乎全是受到你的启发。

那时最感动我的一件事，是你为了鼓励我从事报导文学的工作，在你的抽屉里永远为我

准备了两万元，你说：“只要你什么时候要出发，就动用这一笔钱随时出发。”而且那

一笔钱不时的填满，那时确曾成为我随时出发的最大动力。你有时先预支稿费给我，说：

“你写来以后再扣除吧！”

这是两件小事，但能这样鼓励新人的编辑，恐怕再也不可得见了。后来当我知道你

出身贫穷，读书的时候经常举债度日，后来还能那样重义轻财，更令我敬佩。这种胸襟

是杜甫诗中：“安得广厦千万问，大庇天下寒士俱欢颜”的胸襟。

因此，虽然多年来的时迁事移，使我们的处境都完全改变了，但是，我总觉得自己