分节阅读 31（4/4）

大雪的故乡

一九八二年十月二十日，当代知名的作家索尔仁尼琴，站在tái • wān嘉义的“北回归线”

标志碑前露出了开心的微笑，他兴的说：“这是我有生以来，第一次跨上热带的土地。”

看到索尔仁尼琴站在“北回归线”上的形象，给我一种大的感动。那个小小的标志

碑上有一个雕塑，是地球交错而过的两条经纬线，北回归线是那横着的一条，一直往北

或往南，就到了落雪的寒带。这个纪念碑是站在tái • wān的南部大平原上，我曾数次路过。

每次站在它的前面，遥望远方，心中就升起一种温暖的感觉，它站的地方正是我们美丽

的沃上。

跨过这条“北回归线”，往南方的热带走去，是我童年生长的温暖家。同样的，走

过“北回归线”往北渡海的远方，是我的祖父那一辈生长的大雪的故乡。由于这样的情

感，站在那条线上，是足以令人幽思徘徊的。

索尔仁尼琴站在北回归线上的形象，使我想起他在一次访问时流露出来对故乡的情

感。日本研究俄国文学最杰出的学木村浩，去年九月曾到美国佛蒙特州索尔仁尼琴居住

的山庄去访问，他看着窗外佛州茂密的森林问索尔仁尼琴：“到了冬天，这一带是否会

下大雪？”

索尔仁尼琴将视线转向窗外，注视片刻后，静静地道：

“虽然每年不尽相同，可是雪相当大，你知道，没有雪，俄国人是活不下去的。”

在那一次访问里，索尔仁尼琴还说到：“被放逐的时候，我总认为二三年后就能回

去的。谁知道一眨眼已经七年了。不过，我是一个乐观主义者，所以坚信一定能够回去

的。”

谈到这一段话，不禁令我思绪飞奔，索尔仁尼琴对他的俄国故乡是怀着浓重乡愁的。

他的“下着大雪的故乡”曾是他忧思和呐喊的起源，对着他的人民和国土，索尔仁尼琴

有着浓郁的血泪和感情。由于他的流放，他对那些流离失所的人也就有了特别的关爱和

同情。

他的流放，隔断了他对故国的联系，也正是他的流放，使他的同情与关爱自俄国的

土地扩散，用明亮的巨眼注视世界，使他从“俄国的索尔仁尼琴”成为“世界的索尔仁

尼琴”。

很早以前，我就喜欢俄国的文学，包括托尔斯泰，陀思妥耶夫斯基、契河夫、高尔

基、果戈里等人的作品；甚至到帕捷尔纳克（《日瓦戈医生》的作者）、索尔仁尼琴，

我觉得俄国文学有一个伟大的传统，这个传统是由一片辽阔的土地和忍苦的人民所孕育

出来的。

他们共同具有浓厚的宗教气氛，有一种博爱的人道主义精神，还有正面的理想主义

气质。

虽然在那个苦寒的土地上，文学艺术家不时受到挫折，他们却总是像巨树一样，站

立在最寒冷的土地上。尤其是从十八世纪以后，俄国的文学家、音乐家、舞蹈家更是天

才辈出，闪炽着星星一样的光芒，他们之所以伟大，是因为在作品中流露出