分节阅读 31（3/4）

对我是一个很大的打击，因为在我的记忆里，龙山寺和老人茶是一体的，还有那位卖茶

的独眼老妇。

十几年前，我第一次到淡水龙山寺，就为这座寺庙着迷，并不是它的建筑老旧，也

不是它的香火旺盛，而是里面疏疏散散的摆着几张简陋桌椅，卖着略带苦味的廉价乌龙

茶，还有一些配茶的小点心，那位老妇人只有一只眼睛，她沉默的冲好了茶，就迈着缓

慢的步子走到里面，沉默地坐着。

龙山寺最好的是它有一分闲情，找三五位好友到寺里喝茶是人生的一大享受。坐上

一个下午，真可以让人俗虑尽褪，不复记忆人间的苦痛。

最好的是雨大的黄昏，一个人独自在龙山寺，要一壶乌龙茶，一碟瓜子，一小盘绿

豆糕，一只脚跨在长条凳上，看着雨水从天而降，轻轻落在庭中的青石地板。四周的屋

顶上零散地长着杂草，在雨的洗涤下分外青翠，和苍黑的屋瓦形成有趣的对应。更好的

是到黄昏的最后一刻，雨忽然停了，斜斜映进来一抹夕阳，金澄色的，透明而发光的，

我遇到许多次这样的景况，心灵就整个清明起来。

我喜欢淡水，十几年来去过无数次，并不只是因为淡水有复杂的历史，有红毛城和

牛津学堂，有美丽的夕阳，那些虽美，却不是生活的。我爱的是普普开往对岸八里的渡

船，是街边卖着好吃的鱼丸小摊，是偶尔在渡口卖螃蟹的人，是在店里找来找去可以买

到好看的小陶碗；最重要的是淡水有龙山寺，寺里有一位独眼老妇卖着远近驰名，举世

无双的老人茶。

每次到淡水，大部分的时光我都是在龙山寺老人茶桌旁度过的。选一个清静的下午，

带一本小书，搭上北淡线的小火车，慢慢的摇到淡水，看一下午的书，再搭黄昏的列车

回台北，是我学生时代最喜欢的事，那是金灿灿的少年岁月，颜色和味道如第二泡的乌

龙茶，是澄清的，喝在口中有甘香的。

我和卖茶的老妇没有谈过话，她却像我多年的老友一样，常在沉默中会想起她来，

可惜我往后不能再与她会面，她的身世对我永远是个谜。

康到龙山寺的改建，驱逐了老妇和她的茶摊，我的心痛是那尊金色巨佛所不能了解

的。在细雨中，我一个人毫无目的在街上走着，回忆龙山寺和我年少时的因缘，以及和

我在茶桌边喝过茶论过艺的一些老友，心情和雨一样的迷惘。不知不觉地就走到淡水高

尔夫球场，在餐厅里叫了一杯咖啡，却一口也喝不下去。这是富人的地方，穿着高级名

贵运动衣的中年男子，冒雨打完球回来休息，正谈论着一个人一生能一杆进洞的机率有

多少。

一位微胖的男子说：“我打了十几年的高尔夫，还没有打过一杆进洞。”言下不胜

感慨。

我想着，一个人一生能找到一个清洗心灵的地方，像龙山寺的老人茶座，机率有多

少？即使能找到相同的地方，年岁也大了，心情也不同了。裤袋夹一本诗集，买一张车

票跳上火车的心情恐怕也没有了。

龙山寺改建对我是不幸的，它正象征着一轮金色的太阳往海中坠去，形象的美还清

晰如昨，可是夕阳沉落了，天色也暗了。

——一九八三年二月九日