别册II 一、「如果有时光机」（3/3）

填写薪资账户时，绪形写下了当时加代子任职的银行户头。虽然他知道是自己放不开。

同的目的不是要两人重修旧好，也不是要唤起她的注意，只是想让她知道——也许有千万分之一的机会，她会偶然地在对账时发现，这个账户每个月都有薪水从关东图书队汇入。

他想让她明白，因为她，自己才能在最后一刻大彻大悟，有了重新选择人生的勇气。事到如今，他们之间的交集只剩下这个账户。纵使绪形想向她表达感谢，野只能期待那千万分之一的偶然了。他想，既是她经办的业务，或许还有一点机会。

不过，面对现实，他没有多少闲工夫可以感伤。入队是入队了，同梯新队员对他的反感，确实怎么也不能免除。

其中反应最激烈的，就是——

「我不服！」

刚分发之际，绪形在特殊部队里是人人敬而远之，大家都拿一副狐疑的眼光打量他，唯有当时的进藤直接向玄田表达不满。

「昨天还是敌人，今天就要当战友？」

「绪形士长做优质化队员只到去年六月，几乎是一年前的事了。你的脑袋里怎么还把一年前当作是昨天？」

玄田的四两拨千斤，反而让进藤更激动。

「我是说！这人曾经当过优质化队员，你要我们就这么信任他，跟他并肩作战吗？」

「稻岭司令和高层跟他直接面谈过，都确定他的报考动机跟人品没问题。况且，假使绪形真的是优质化特务机关送进来的卧底，他们应该会给他搞一份更清白的履历才对。」

「可是……！就算他的社会经验跟成绩都合格，也不该起用一个前任优质化队员来当士长！」

「没有人说图书队是绝对正当的组织，我们本身也有许多引人争议之处。今天是在优质化法和图书馆的自由法之间做选择，而我们这群人只是相信后者的正当性多一点罢了。有这个前提，他会跳槽到图书队来也是合理的。照你这么说，一个犯过错的人就不准有自新的机会了吗？你敢断言自己一辈子都不会犯错吗？」

听在一个新人的耳里，玄田的论点不仅坚毅，更有一分言外的严厉。

年轻的进藤却听不进去。

「但我们是图书特殊部队！」

进藤的坚持，正说明他是多么以图书特殊部队而自豪，甫入队的绪形都能感受得出来。

十七年前的图书特殊部队也是个年轻的组织，莫说队长玄田才刚刚三十出头而已，其余成员无不是经防卫部锻炼选拨出来的精英，当然也都是一时之选。

顶着这样的光环，部队却要接收一个曾经是优质化队员的人，像进藤这样的人当然受不了。

进藤的这一吼，并没有令玄田动摇。

「正因为如此。」

玄田的鱼鳍依旧淡然，也许是故意做给其他队员看的。绪形见他迅速地朝自己瞥了一眼，继而听到他切入正题，便明白那是玄田在示意接下来的言辞恐令人不快。

「在图书队里，绪形的经历当然很难被接纳，我们也正是因此才把他收进来的。我们队上收人本来就专挑鸡鸣狗盗，问题分子也照样治得服服帖帖。进藤，有我这个指挥官坐镇，难道你仍觉得不放心？」

真够稳重。至少在优质化特务机关里，绪形没遇过这样的长官。

这下子，进藤也只好闭嘴了。

「今后，谁再对绪形的分发有异议，尽管写公文向稻岭司令陈情。我会直接递交。」

话讲到这一步，恐怕也没人敢再有异议才是。谁再敢争下去，就等于是质疑玄田的指挥能力了。敢于利用心理因素胁迫他人——这股比拟流氓的魄力，当时的玄田已经具备；若要说他在这十多年来有些什么改变，顶多就是这种流氓气魄已经随着阶级高升而愈发恶形恶状、愈发胆大蛮干而已。

就在没人再开口的气氛下，绪形的分发通知到此结束。全程竟长达三十分钟。

进藤仍由臭着一张脸，玄田便叫住他。

「进藤，从今天起，绪形要住你们寝室。你多教教他。」

「为什么我……！」

「你们房间不是还有一个空床位吗？这是总务决定的，少废话。」

进藤的脸愈来愈臭，绪形也觉得心情更加沉重。

绪形在宿舍的寝室是一间四人房，除了进藤以外，另两名室友都是业务部的图书馆员。

打从辞去优质化特务机关职务的那一刻起，父母与他就形同断绝关系，因此在被图书队录用之前，他租了一个小公寓暂时栖身，随身行李也只有少到不能再少的必需品而已。两老似乎知道在特务机关考绩不佳，就能经委员会安排改调内务单位执勤，而他们原本好像期待绪形能走着条路。

他带进宿舍的只有换洗衣物和日用品，连两个纸箱都装不满。多余的空间还得塞旧报纸当缓冲，免得搬运时摇来晃去。

进藤对他说话都只用单字，外加手指比一比位置而已。绪形开始拆箱时，进藤这才讲出第一句完整的话：

「你的东西真少。」

「因为我无家可归了。不必要的东西我全都扔了，不够的再慢慢买齐就好。」

「真是这样吗，不是打算随时逃回老巢？」

进藤的挑衅语意再明显不过，但绪形现在连多余的火气都激不起来。

「那你撞见时记得喊大声一点，进藤士长。但我可不想回去了，给我两倍的薪水也不干。」

眼见自己挑衅不成，进藤颇觉扫兴。业务部的两名室友假装专心玩电视游乐器，那股尴尬气氛却怎么也掩饰不住。

等绪形放好他少得可怜的行李，进藤起身说道：

「我跟你说明宿舍里的设备。我只讲一次，你自己记好。」

于是他们开始在宿舍里走绕，举凡设备或住宿规则，进藤仍用最简短的字汇向绪形讲解。

绪形的录取，队内八成都已知情，因此他们所到之处，无不是好奇与猜疑的眼光。即使在男女公共区域，也有女队员投以如此的眼神。

在今年的新队员里，绪形恐怕是……不，肯定是最有名的一个。

防卫部精锐中的最精锐，图书队史上第一支实战部队——而他，一个曾经是优质化队员的人，竟然一入队就被分发进来。

把宿舍绕了一圈，回到寝室。开门前，走在前面的进藤转过身来。

「回答我一个问题。」

「只要我答得出来。」

进藤的眼神锐利，笔直地射向绪形。

「遇到以前的队友，你敢开枪吗？」

「……我现在说敢，你就会信任我吗？」

没到实战的那一刻，任凭绪形说破了嘴也没人会信的。他的决心再坚定，旁人听来也不过是空口白话。

进藤啧了一声。不知是不是承认绪形说的有理，他没再搭腔，转身走进房间。

进藤年纪虽轻，却在狙击项目上表现杰出，所以早早就被列在游击队编制中。这个临时编班是由各班擅长狙击的人才所组成，遇有状况时才召集。

同时，拜优质化特务机关的训练所赐，绪形的射击成绩当然也就相对出众，因此也被判定具狙击手资格。

不过，无论是编班或小组行动，绪形老是被安排与进藤同组。绪形原先也不懂，隔了好一阵子才明白，原来此举的用意是为了让他尽快融入团体。对绪形最反感的进藤若能藉这机会化解心结，其他队员必定会陆续跟进。

出人意料的，进藤曾经诘问绪形的那个问题，很快就有了验证的机会。

『哨戒中的警备通报，优质化特务机关正在本馆周围部署！全体立刻就警戒位置！』

在这一段紧急召集呼叫后，馆内紧接着播放民众避难警告。来不及离馆的民众，会有业务部的馆员引导进入避难室。

光天化日之下的检阅冲突即将引爆。

这是绪形入队以来头一次以「图书队」的身份参与抗争，而图书特殊部队出臻完备，其成立的真正价值也将在这一战中接受考验。

『狙击班倒屋顶去！』

遵照玄田的指示，狙击班随即奔向武藏野第一图书馆的顶楼。绪形还在当优质化队员时，总是为了占不到制高点所苦，因为交战规定限制了抗争范围不得超出图书馆区，纵使附近有更高的建筑物，也不能用来作为狙击点。狙击讲的是地利，这一点总是图书队的赢面大。

果真是地利之便。第一次占到制高点的绪形伏身看地面上的布署，心中暗叹。

特务机关正在调度，将人员均等地配置在正面玄关和后门处。

「好，各自就射击位置！」

长官的指示一出，绪形立刻提出异议。

「请在公共大楼区也布署火力。」

还称不上是队友的队友们，「猜疑」两字全写在脸上，尤其是进藤。

「说明理由。」

长官则是尽可能保持公正。

「因为武藏野第一图书馆是优质化特务机关的头号敌阵。」

绪形淡然说道：

「每次进攻这里，特务机关出动的都是精良队员，但就我刚才的观察，他们的最高指挥官没有出现在任何一个分队中。我离开优质化特务机关也才一年，继任的指挥人才应该不会这么快就培训出来。我推测现在的攻势很可能只是声东击西，真正的精锐分队也许会从防守薄弱的公共大楼入侵，然后内外同时攻击。一旦入侵成功，万一他们在交战点施放催泪瓦斯或闪光弹，馆内的防御和补给会完全瘫痪。」

「好，的确不能不防。进藤、绪形，你们往公共大楼区移动。」

图书馆和公共大楼的顶楼是相连的。他们不用下楼，直接换地点就行。

屈着身子转往公共大楼时，进藤仍是一脸的阴阳怪气：

「不是鬼扯的吧？」

「我只是把可能性点出来而已。至少在我干优质化队员时，有个指挥官小队是专打武藏野一馆的，今天那个小队却没出现，太不可能了。」

「你视力行不行啊？」

「不然特殊部队干嘛选我进狙击班。」

进藤啧了一声，好像在懊恼自己问了个蠢问题。

「在这里等就好。」

见绪形边说边卧倒呈匍匐姿，进藤又摆出一副臭脸。

「不然还有哪里。」

言下之意是，他的判断也是一样的。

在占地甚广的馆区之中，就属这一区最是林木茂密，而且离正门又远，敌方只需备齐工具，要悄悄翻越那道加装有铁刺网的高墙也不是不可能。

之后，两人没再开口，只是专注地监视着树林间的动态。莫名的默契让他俩自动分配好了监视范围和交集区域，似乎也不需协调什么。剩下的问题，只有敌人会从哪里现身了。

不一会儿，敌人出现在交集区里。

那是一支六人小队，都穿着款式最普通的迷彩服，要不是他们翻墙而来，很难看出敌我属性；这批人显然打算就这么走进馆内，堂而皇之的进驻交战区。

进藤随即用无线电向班长报告状况。

敌我双方可以射伤对方的手脚，使其不能行动，但只限于开火后的第一个目标。射中第一人之后，来福枪只能用于威吓。两阵营所使用的防弹背心都远比子弹的威力低得多，若是以躯干为目标，很可能就这么打穿防弹背心，但要专打手脚，那可不是一件简单的事，而且狙击手还得提防被发现，否则敌人会找掩蔽，更增困难度。

同时，图书队所使用的来福枪可装填五法子弹。虽有备用弹和shǒu • qiāng，更换枪弹的空当便足以让剩下的敌人继续入侵，所以他们得请求人员的重新调度。

得到班长的狙击许可，绪形说道：

「下达指示的是那个指挥官。进藤士长，你负责他。」

「你怎么不射？」

进藤马上反问。绪形瞄定准星，嘴里答道：

「你上次问我打不打以前的战友。指挥官旁边那个男的，就是我以前的直属长官。」

加代之的杂志被查禁那天，这位长官训斥绪形，要他以社会大众的批评为傲。

又好心提醒他，为这点小事迟疑，会因此升不了职的。

这些我当然知道。我所失去的一切，全是愚昧的代价。

可打从做你部下的那一天起，我就知道你看我不顺眼，而我也不喜欢你。

如今要朝你开枪，我的理由太多了。

配合着进藤的呼吸，绪形扣下了扳机。灭音之后的两声枪响，分秒不差地同时发出。

地面上的那群人还以为这暗度陈仓之计没人发现，这下子完完全全成了枪把子。小队指挥和绪形的昔日长官同时被射穿膝盖而倒地，部下们便拖着他们想往树林里走。

想要催促他们的脚步，屋顶上的两名狙击手继续朝地面射击，让子弹落在他们逃走的路线旁，让他们跑得心惊胆颤、脚步仓皇。

敌人逃进树林，大楼内的我方也展开了射击。到这一刻，狙击手的任务就算完成了。

「……我承认了。」

闷了两秒，进藤幽幽说道。

「承认啥？」

绪形只是明知故问。这阵子成天看进藤的臭脸色，绪形非要逼他讲出口，好好挫挫他的锐气才甘心。

便见进藤使了个白眼，滚半圈仰躺在地，看着天空说：

「你的瞄准点跟我一样，都是最阴狠的部位。被长距离步枪射穿膝盖，那两个人这辈子几乎不可能再待战斗单位了。」

算你够格，进藤又咕哝道：

「入伙图书队。」

「我的荣幸。」

听他这么应，进藤更没好气了，翻过身背对着绪形，不再吭声。

就这样，绪形成了图书特殊部队的一份子。

在这之后，绪形看见「竹内かょこ」（注：即「竹内加代之」的笔名，）的次数渐渐增多。

像是馆内定期采购的小说志、情报志，或是报纸的文艺版一隅。

终于，武藏野第一图书馆收到的建议购书单上，出现了她的著作。

一次一次、一步一步。怀抱着梦想，她显然已走上了轨道。

可是，他从来也没去读她的书或文库，怕自己会留恋着放不开——又或许，因这种念头而躲着，才是真的放不开。

他继续用哪个地方银行的老账户。不过，他现在也不确定她是否还留在那里工作了，搞不好嫁人离职了也说不定。

进了图书队，他和以前的朋友都断了联络，家人也不再跟他往来。他想，大概早晚得去办个放弃继承的手续，但也还不急于这几年就是。老家哪儿当然也没有企图联络他的样子，就连派人传话之类的迹象也没有。

所以，他无从得知她的消息——至少，他是这么说给自己听的。若是真心要打听，直接到她家或工作地点去问问，总不至于线索全无。

不过，一切都已结束。全因为他的愚蠢，而他也自知活该。想起她在临别时的微笑和泪水，他知道她也同样不舍。

这样就够了，他不配奢望更多。

他不配——

「……你是瞄在圆外吗？」

听到进藤故意这么问，绪形苦笑了。

「没有，是中间啊。」

他们在地下射击场，从sig-220开始练习。自动轨道会在二十公分外送上圆靶，弹痕却落在五个同心圆圈之外的白面上。

「有点心不在焉。」

「喂，振作点。副队长大人怎么可以作坏榜样。」

难得逮到绪形的小辫子，进藤得意地挖苦道，又笑得跟汤姆猫一样。

见他打算换新靶，绪形制止道：

「不要浪费，我继续用这个靶。」

「难度会提高耶。」

悬吊式的纸靶，一被射中就歪掉了。

「就当做不专心的惩罚吧。」

绪形扶好耳塞，再一次瞄准。

扳机扣下，子弹穿过了圆靶的正中心。一法接着一法，将靶心穿出一个大洞。

「你就是这样不肯放水，很讨厌。」

进藤如是说着，皱起了眉头。

对这一段已然告终的缘分，如果我还可以期望什么——我只期望你能幸福。

就像我们的未来还没有烙上任何记号时，你是那样的幸福。不求别的。

但愿你的身旁将有个温柔体贴的人相伴，为你守护你的梦想。

然后，愿你也能允许我在这里，同样守护你的书。

绪形今天的射击成绩，除了sig-220的第一发没射中以外，之后的冲锋枪、shǒu • qiāng、来福枪等等，无不命中红心。

进藤在旁一个劲儿的嘀咕，絮絮叨叨地念着「我就知道你死都不肯放水」云云。

折口在这一期杂志负责的特集，罕见地不带任何冲突色彩，也毫无烟硝味，而是以男女婚姻观为主题。

编辑部要去四十岁以上的作家名人受访，已婚未婚都有。今天的访问对象是一位女性作家。

「老师，你至今未婚，并且一直活跃于文坛，是不是基于某种信念才这么做呢？」

「没有，我完全没那种坚持，也没特别想过呢。」

这位女作家的简历写着四十二岁，有一分相应于这个年纪的恬静气息，腼腆的笑容却隐约带着少女似的青涩。

世相社也出版过她的作品。据责任编辑的形容，这位作家是个「稳重大方，却极其理性务实，很好配合的人。」

「单纯只是缘分没到罢了。到这年纪，说起来怪难为情……我年轻时谈过一场刻骨铭心的恋爱，可惜我和对方选择了截然不同的人生道路。我非常爱他，他也很爱我，但我们最后还是只能分手。后来，我没再遇见半个投缘的对象，虽然也有人来提过相亲的事，但……我的心却空不出来。」

「心空不出来。」

虽有录音笔在一旁开着，折口还是在笔记本写下这几个字。这是关键语。

「是呀。见过好几个对象，更有些条件好得令我都不敢高攀，全都谈不成。最后弄到为我安排相亲的那些亲戚都生气了，我就是没法儿把心从他身上移走。」

她笑得有点儿困扰。

「一段年轻时的失败恋情——我怎么就是不愿意在他身上贴这个标签。我不能在心里费那一个最爱，却去跟另一个人交往或结婚，对后者岂不是失礼吗？不说别人，我也不喜欢自己变成那种人。明明就有个一生难忘的情人，却为了得到现实生活上的种种好处二嫁人，我不愿意自己那样苟且过日子。很多人都告诉我，把婚结一结，也许就会找到幸福，我却觉得自己没有寻找那种幸福的资格，因为我没法把他尘封进回忆里。」

「不过，你对未来不会感到不安吗？」

「你说到另一个重点了。我这么走着走着，不知不觉竟也走到一个身心安顿的境界来。出社会上班，做得马马虎虎，在职场里也送走好几个稳稳做到退休的女性前辈。加上写小说的这一份收入，细水长流的也供得起我一个人吃用这一辈子了。当我发现这一点，不由得想，也许我不必逼自己再找个对象了。这颗心满了就满了吧，不用空出来也无所谓吧，我觉得。」

「这么说，你希望自己的婚姻走在恋爱的延长线上，是吗？」

「不，倒也不是这种感觉……我想想该怎么说。以我的例子，就像年轻时好巧不巧的偏遇上他，只好认栽。大概这种感觉吧。」

我懂了，原来她还在爱着那个人啊。折口端详着那个娇憨憨的笑容，心中暗想。

「有些人，遇上了还真的就是没辙呢。」

折口心有所感，忍不住接道：

「不瞒你说，我自己也是这么一路晃荡到四十好几，却不像你这样平心静气。眼看着不惑之年就快要走完了，我这几年开始东想西想……当年也是遇到一个让人没辙的男人，之后的什么缘分都只能两手一摊，再也没心思去张望了。」

「哎呀。」

「因为我们当初分手并不是互相嫌弃，他甚至还说过了六十岁再娶我呢。男人都喜欢来这一套。」

「你也被另一个刻骨铭心的爱情困住罗。」

女作家笑了笑，低声接道：「我也是……」似乎卸下了另一层心防。

「我跟他分手，也不是因为感情生变。我们还是相爱，却是不能在同一条人生道路上走了。要是他找到了好对象，过得幸福，我想我也许就会死心。」

「你还知道他的消息？」

「他是个中规中矩的人，很好掌握的。啊，下面我要讲到工作职场的事了，这一段麻烦你删掉。」

「当然。」

「我刚到这家银行上班时，上头规定新行员要推广开户，这件事通常找亲戚朋友帮忙凑数就行，所以我也请他来帮我凑业绩。他就这样开了个户头，一直到现在都没有解约……我想，他现在大概拿这个户头当主要账户在用吧。」

「哇——」

「我上班的那间分行规模很小，处理账务时自然会看到明细，包括他现在在哪里工作、现今的进出等等。我看那账户的动态，实在不像是个有家庭的男人，所以猜想对方应该也还是单身。」

说到这里，她苦笑。

「我并不讨厌他，分手的时候其实还是很喜欢他的，即使到了现在也一样喜欢，只是当时不得不分道扬镳。所以，我一直希望他能过得好。我不认为单单婚姻或爱情就能跟幸福划上等号，但我希望他在这方面能像常人一样得到满足，因为我曾经在这一点上伤害过他。尽管如此，他还是孤家寡人一个。」

听起来好复杂，是不是？她喃喃地添上这么一句，不知录音笔是否录了进去。

「我也想过，怕是我把他伤得太重，让他不敢再谈恋爱或结婚——可是私底下，我又有另一个想法。也许有点梦幻、有点不切实际，或甚至是一厢情愿的……想着——」

她闭上了眼睛，仿佛置身在梦境中。

「他会不会也像我一样，一颗心已经被填满，再也容不下另一个人——会不会也觉得，除非跟我共度此生，否则都不算幸福呢？哎，四十岁的女人，脸皮也够厚了。」

「哪会。才不呢。而且……」

壮大了胆子，折口跨越了采访的界线。

「同样身为一个没辙的女人，我觉得你应该去确认一下。」

「是呀，所以……」

他笑得像个少女。

「我也正在想，过一阵子我会去见他。」

「请你一定要去见见他，愈快愈好。」

「也对，到这把年纪，可不能再悠哉下去了。」

送她离开后，折口在会客室的使用记录表上注明已用毕。瞥见下一个预约使用的同事恰巧路过，她便开口唤他：

「小林，会客室有空罗。」

「哦，你访问完竹内老师啦？」

「对。」

「她是个什么样的人？我是她的书迷耶。」

「外表沉稳，内心狂热，是个很有魅力的女性。」