别册II 一、「如果有时光机」（2/3）

听见自己有模有样地扯出这番谎言，绪形心中一惊。怎么可能有更多读者？早在读者看见之前，这本杂志就会消失在书架上了。

「真的吗？我好高兴。谢谢你！」

一面想她道贺，一面与她举杯。这是加代之喜欢的甜味红酒，流过绪形的喉头时却溢着苦味。

如今回想起来，那一天其实是他坦诚一切的最后机会。

关掉情感，切换心情。

一身设计得宛如军装的制服，流露出威吓般的高压气势。绪形随队走进书店，一间又一间的盘查着。入队第二年，他的工作包括推箱车，遗迹遵照队长指示，将没收单所列的书籍装到箱子里。

走到小说杂志区时，队长那戴着白手套的手，果然机械性的指向那本期刊。

那里面刊登着加代之的出道作品——刚才走过的每一间书店，他们都没收了。

绪形下意识的迟疑，却被队长眼尖地发现。

「你在拖拖拉拉什么，绪形！」

「这本杂志……只留一本也不行吗？」

快步走来的一记勾拳，就是绪形得到的回答。见队长走来时，绪形心里已有准备，所以仍能站稳脚步，只是被那一拳打得脸朝那方向撇去而已。

没再多说半句，休息默默地将平台上的五本杂志收进箱子。血的味道迅速在嘴里渗开。

这件事当然被写进了报告里，但休息没说出自己跟加代之的关系，只说自己是另一个名作家的书迷，避重就轻的掩饰过去。

「为这种小事妥协，对委员会怎么交待？」

队长眼里地训斥道。

「省厅跟内阁可不会买账。记住，我们是清洁大队，不管大众怎么批评我们，一切都是为了维护社会秩序。你应该为这一点感到骄傲。」

感到骄傲——然后就能像你一样冷血无情吗？

纵使杂志里刊登着你珍爱的人所写的小说，你也能面不改色地没收掉数百本？

这是在维护哪门子社会秩序？

「我看你大概是累了。明天是你轮休吧？好好休息。」

得队长的允许，绪形解脱似的下班了。然而回家之后，大难才正要临头。

加代之传来一封简讯。

『……我真没想到。不过，这作品很有你的味道，我很喜欢，希望更多读者也喜欢它。』

简讯一字一句地写着绪形前天绞尽脑汁挤出的感言，另有个图片格式的附加档案。

忐忑揣摩着她的用意，绪形打开那个档案，只觉得心脏几乎要停止。

那是一张照片：半边脸肿了的他，正在将刊有加代之作品的那五本这种放进没收箱里。

拿着手机，绪形僵在原地，正不知如何是好时，手机响了起来。

是加代之。

他按下了接听键，却不知道开口要说什么，只是口中干涩。

仿佛处于怜悯——怜悯这个讲不出话的大男人，加代之的声音比往常还要温柔。

「明也，我在你家附近的家庭餐厅。你方便出来吗？」

顿了好久，绪形才回答：

「好。」

声音里的沙哑，连他自己都觉得难堪。

随手拉一件外出服，绪形在夜色中快步跑着。只花了不到十五分钟就来到那间餐厅。

加代之坐在最后面靠窗的禁烟区，已经点了一杯咖啡。绪形上气不接下气的走过去坐下，也点了一杯。

「『那什么脸来见人』这句话是形容什么脸色，我到今天才明白。」

不用说，她指的是绪形在接到简讯那一刻的心情。

「而且还是自己喜欢的人。」

好伤人，但我已经没有受伤的资格了。她难过的心情肯定更甚于我吧。

「那照片是一个直升研究所的同组同学传来的。她问我是不是还在跟你交往？问我是否知道这件事？我知道我的作品在这一期的杂志刊登。」

听她这么说，绪形才想起那间书店就在母校附近。

「我情愿不知道，不过我感谢她。」

加代之以肘支在桌面上，双手覆着前额。

「你打算骗我多久？」

「什么骗……我没有要骗你。」

「那你上次为什么不告诉我，说你是什么『希望更多读者也喜欢』，你明明知道读者根本没机会看到它。」

「……我、我也不是自己喜欢才去……至少在我们没收之前，我希望有更多读者能抢先买到……我真的是这么想的。」

「我不是来听你自圆其说的。明也，你到底打算瞒我到几时？我是认真的跟你交往呀，我相信你也是如此才对。」

「我是啊，我是真心的。」

机灵的女服务生选在这个空当走近，默默端上了绪形点的热咖啡。

「我在你们银行开的户头，就是用来存我们的结婚资金。」

「那你什么时候才要说你是优质化队员呢？难道你隐瞒了这件事还想娶我？」

「我讲不出口啊！」

面对加代之，绪形从来没有用这么激动的口气说话过。今天的她也不像以往，不等绪形把要讲的话想好了讲出来才接腔。他俩之间的对谈总是建立在加代之的耐心之上，如今却是她舍弃了这个先决条件。

「被分发到这个惹人厌的单位，我实在不想说……」

「拖着不说，问题就会解决吗？」

你等一等，不用这样连珠炮似的逼问我。你明知道我是这么的口拙。

我知道问题在我。我知道是自己踏错了一步，却不知道是哪一步踏错。

「那你告诉我……我该怎么做？分发的结果根本就不符合我的志愿，偏偏还是一个最讨人厌的单位，我该怎么办呢？」

「分发通知的那一刻，你就该告诉我的。」

绪形怔住了——原来，我那么早就做错了？

「那么，我也会把我在写小说的事情告诉你。我们可以沟通，谈优质化法的事，谈我们是否要继续交往下去的事，可以花时间慢慢了解。假使谈过，你仍然要做优质化队员，那我们可以分手。」

绪形忍不住喊了「等一下」，声音却是更加沙哑。

「做优质化队员有那么严重吗？」

「，但对于想要写小说的我来说，那都是残酷的法律、残酷的职业，是我所不能苟同的。」

说到这里，加代之停顿了一会儿，然后反问他的看法：

「你的请人实现了长年以来的梦想，你在台面上敷衍着祝贺她，等着两天后销毁那梦想成真的证据，你不觉得残酷吗？」

重新审视这一点，绪形垂下眼去，愈发不敢直视她。

「当然觉得过分……可是……那本杂志里有优质化委员会盯上的作家，又刊登了批评优质化法的专栏……」

「不准国民批评政府机构，这种心态实在奇怪，难道你不这么认为？一个作家在杂志上发表批评法令的专栏，连其他作家发表作品的机会又要被一并剥夺，这样的法律未免太专制、蛮横了。」

「可、可是……取缔违反善良风俗与秩序的媒体，也有导正风纪的用意在。」

加代之长叹一声，露出倦意。

「听你讲这种话，八成是受训或什么讲习时给人洗脑过吧？」

休息没吭声，她说对了。

「再怎么低俗、恶劣的表现手法，人民都有权用自己的观点来审视。国家介入让人民只能看见视线筛选过的东西，跟战争时的情报管制有什么两样？你竟然说出这种话，真教我失望。」

不是，不是那样的。因为你不肯等我，一个劲儿的把话题推演成结论，而我想找个地方踩刹车，却——

却每一次都踩到油门。

「抱歉，我……我完全不懂些惹你不高兴的话。」

他顶多只觉得倒霉，自己竟被分发到一个专制蛮横而惹人嫌的单位。

只觉得违禁语的限制只是用词上的问题，避开就好了。

「我不觉得有那么不自由，不管是看电视或看书。」

「嗯，一般人也大多是这个感觉。我们虽然隶属于法学院，主修的确是商事法，所以对优质化法没有太钻研。况且优质化法的学程限制很严格的。」

这一点，绪形也不知道。

「不过明也，我原谅你瞒着我。你对优质化特务机关一无所知，对法令本身又不清楚，你的难言之隐我可以体会。然而，这次的时间我却不能原谅。」

绪形战战兢兢的抬起头，看见的确是加代之直视而来的严厉目光。

「明也，你进去已经一年多了，早该知道自己在做的是什么事了吧？我把写小说的事情告诉你的那一天，你说的那些鼓励和道贺之词都是场面话，只是为了让我开心吧？你早知道那边杂志会在发行日当天就被查禁。要不是老同学通知我，明也，你想骗我到几时？」

是了，原来如此。想到这一刻才总算明白。

明白自己已经完全失去她的信任。

他知道自己的工作内容，也知道自己将执行检阅任务，至少应该在最后的那一刻勇敢地说实话：坦承自己是优质化队员，即将奉命查禁那本杂志，并且为多日以来的隐瞒道歉。

在那一刻之前，他只是隐瞒。但从那一刻起，他所做的却是欺骗。要是他能勇敢吐实，或许还来得及。

怪不得加代之不停的问：「你要骗我多久？」怪不得她的声调流露着悲切。

在她向爱人表明从学生时代就蕴育的这个梦想时，爱人却连自己的职业身份都不肯透露。

他也扪心自问，要不是昔日的同学在现场撞见那一幕，他打算等到什么时机才要向加代之坦白？

绪形自己也不知道。他很可能会继续拖着，一直拖着……纵使进展到论及婚嫁阶段，都还想蒙混了事。

就算真的进展到顺利结了婚，瞒得了一时，瞒不了一世。等到被拆穿的时候，加代之势必更不能接受。

最后那两句，是你被我骗啦，绪形同学。我一点都不文静，甚至也不稳重呢。相反的，我的性子比一般人还急躁，却怕跟人起冲突，所以才装得文静，不引人注目。

绪形想起加代之当年讲过的这番话。的确，她不单单只是一个成熟稳重的女性。

「对不起。」

愚昧的代价，就是他操持不再拥有她的心。

这一刻的感觉，像一股平静的湖波，静静淹没他的心。

「是我太笨了，我已经没资格再说什么。」

没资格开口求她原谅，也没资格要去她再给一次机会。

裁决这个情景的权利，只在她的手里。

这么简单的事情都要花这么长的实际才能想通，他觉得自己简直笨得无可救药。

就在绪形默默等到加代之的结论时……

加代之忽地举起手来。

他以为她要挥来一巴掌，却见她温柔地伸长了手臂，抚摸绪形白天被队长打肿的那半边脸颊。

指尖轻触的那一刻，他只觉得火辣刺痛。

「整个过程，研究所的同学都看见了。明也，你在没收杂志的时候抗命，所以被队长打了，对不对？她听见你当时向队长说的话，也一五一十告诉了我。」

加代之笑了，泪水却大颗大颗的滚落。

「对不起，我一直用这么咄咄逼人的方式对你讲话。她没有扭曲事实，所以我相信她，也相信你始终都是爱我的，尽管你对我撒了谎。」

「别这样……不要讲得好像一切都结束了。我还是爱你，现在也一样的爱你。我这一辈子都会为了骗你的这件事而后悔的。」

坦白讲出自己的心声，这资格他应该还有才是。

「我也爱你啊，但我们真的结束了。」

这段日子，我好快乐，也好幸福。

加代之喃喃道出时，表情是那样的沉静，仿佛正在细数往日的回忆。相信从没想过，这一段感情的休止符，竟可以划得如此平和。

在还没有决定出路，为了一片空白的那个纯真年代，他们的这段感情萌芽。

若能让时光倒转，他想，自己能够避开这样的终局吗？

加代之说了声「我走了」，留下咖啡的钱，就这么起身离去。

她走之后，绪形在那儿又坐了整整一个小时。

一口也没喝的咖啡早已冷掉，但店员没有靠近绪形所坐的那张桌子。平价的大众餐厅里，却有难得的细心。

过了几天，他收到加代之从银行寄出的一封信。

信里装着账户借阅的说明和所需文件。加代之也许认为，他俩既已分手，绪形没必要再仗请人的情面维持这个户头吧。

然而，绪形没有解约。反正这已经是他的账户，他要怎么处置就是他的自由了。

绪形每天照样上班，在与书店、书报摊和图书馆的简约抗争中度日。也试着改变心态，把这些都当成工作上的例行公事。

就这样，他得到了一个结论。

他发现，纵使自己能够忘记加代之，也不可能遇到一个愿意同情这份工作的女性来爱上自己，更别提共组家庭了。

绪形只恨自己没有早点想到。他老是为那份难言之隐所困，跳脱不出思考逻辑。除非是找到认同优质化法、或只想找一张长期饭票的女性，否则他走这一行是主动孤家寡人一辈子的。

话说回来，自己就能爱上那种人吗？要是他早点想到这一点，当初根本就不会去考什么二等国家公务员了。现在就算有人慰劳他「工作辛苦了」，他也完全不觉得高兴。

惋惜过往也只是徒劳。现在他有了重新选择人生的机会——不，这机会是加代之带来的。

就业第二年，绪形这时才二十四岁，大可以转换跑道。

就在跟加代之分手后的一个月，绪形递出了辞呈。随后他参加夏季集中讲座的图书馆员课程并取得了图书馆员资格，刚好赶上该年的地方公务员考试——正确来说，是成立刚满第三年的关东图书队人员招考。在申请报考表格的志愿栏里，他勾选了「防卫部」。

承蒙优质化特务机关的训练，绪形在实战技巧的项目中拿到了第一名，笔试成绩也是名列前茅。

不过，他的，甚至有人怀疑他是特务机关派来的间谍。绪形自己当然能体会他们的立场。

因此，绪形的面试便由司令官和主管阶级全数出动。这在图书队史上是个特例，后来也没有再遇到类似案例。

坐在轮椅上的那位绅士，绪形在图书馆员讲习中就已经认得，知道他是「日野的恶梦」的稻岭和市司令。

面试一开始，稻岭就单刀直入的说：

「到本年度的六月之前，你都在优质化特务机关服务，是吗？」

看来，这位司令不是那种先让部下刺探，自己居高观望的类型。这份直爽令人欣赏。

「是。我有与图书馆抗争的经验，包括武藏野第一图书馆。也曾执行过零售通路的检阅行动。」

「也就是说，就在半年前，我们彼此都还是敌人呢。」

稻岭的口气好无讽刺或挖苦，反而有一点好奇的意味。在那温文儒雅的绅士外表下，似乎藏着另一种性格。

「这样的你，如今竟然要倒戈投降敌阵，我很想知道这其中的理由。」

「是。」

绪形从一开始就没打算要逃避这个问题。

「其实，我之前完全不了解优质化法，也从来没有试图去了解。只是在父母的要求下参加了二等公务员的考试，又在非志愿的情况下被分发到优质化特务机关。要是我之前就明白优质化法是怎么一回事……不，就算在分发之后才去了解，我想我不会对优质化法保持同情心，纵使录取了也不会去报到的。可是，当时的我不知长进，始终只觉得是自己倒霉，却提不起勇气去推翻现状。而且，特务机关的高压作风虽然让我印象很糟，但我并不特别因为优质化法而感到不自由……就这一点而言，我想我也跟一般社会大众一样，长期被豢养与优质化法的钳制下，已经是温水煮青蛙的状态了。」

「你这番自我评析非常辛辣，直指问题重心。那么，就在这温水煮青蛙的状态下，你做了一年的优质化队员，为什么突然改变了心态，决定投效以往的敌方阵营呢？」

对绪形而言，回答这个问题可得鼓起相当勇气。

然而，他已决心非要录取不可。这个信念胜过了一切。

「半年前，有个与我非常亲密的朋友正式在杂志上发表处女作。写作时这个人多年来的梦想，得知出道时，我也是第一个被通知的人。但是，那一期杂志被特务机关列为查禁品，我执行没收任务的事也被这位朋友知道，最后，这位朋友跟我绝交了。」

「所以你投效我们，是想保护那个作家的书？」

插嘴的是个眼神锐利的男子，乍见时令人联想到秃鹰。绪形后来才知道，原来那个人就是彦江副司令。

「要是你仅凭一点个人的遗憾就来报考，我倒要怀疑你的脑筋有问题了。图书队矢志保护所有的书籍，没有任何斟酌。你若只想保护单一作家的书，是没有资格加入我们的。」

「不，那位朋友与我绝交时，已经把，一部出版品的表现手法纵使再低俗、恶劣，国民仍有权利去自主判断，而优质化法只是剥夺国民的判断机会。所以才被人批评为恶法。就在得知这个道理后，我又在特务机关工作了一个月，原想试试自己是否还能对这条法律怀抱一丝同情，结果却只是证明自己实在无法认同它；相对的，我发现『图书馆的自由法』的宗旨与优质化法正好相反，它却令我起了憧憬心。在特务机关里，长官野灌输我们『图书馆的自由法』是恶法的观念，但我还是认为『图书馆的自由法』才值得我效力。」

「这个报考动机了不起。」

稻岭表情和缓睇点头，他接着又说：

「你的朋友是个杰出的教育者。敢问这位作家贵姓？」

绪形毅然地回答了他的问题。

面试结束，绪形准备离去，出门前却被稻岭叫住。

「你说的作家朋友，是你心爱的女性吗？」

整场谈话过程中，绪形都可以规避性别，想不到还是被看穿。他略略颔首，答了声「是」，却见稻岭微微一笑又问：

「你是不是觉得，你俩以分手告终，反而是一件幸运的事？」

当下，他不知稻岭为何有此一问，只好秉实而答。

「当然。」

「那么，你俩结下的是一段善缘呢。」

得到这一句有点儿唐突的祝福，绪形步出了面试室，这才想起——

稻岭和市因「日野的恶魔」而失去了他的其中——也是他最得力的左右手。

绪形终究被录取了，只是在单位分发上引发了一番争议。最后接下这个烫手山芋的，便是图书特殊部队的玄田。

特殊部队是关东图书队特有的精锐单位，如家却要接收一个曾经效于敌方的人员，若是有个什么万一，后果谁能担待？当有这样的意见出现时，据说不只是玄田当场驳以：「除了我之外，还有谁能有本事镇得住这个万一，尽管推荐上来。」就连稻岭也为他的这番发言助阵。

的确，若有突发状况或任何不测，没人能比玄田更镇得住这一类情势了。当时的玄田已经十足是个霸气狂人。

「喂——副队长。」

进藤踏进办公室，远远的就在那儿大呼小叫，绪形这才从漫长的往昔回忆中清醒过来，抬起头应道：

「嗯，怎么了？」

「还问我，今天是你的射击训练日耶。」

「啊，已经这么晚啦？」

在特殊部队里，玄田和绪形负责在紧急状况发生时指挥全体，麾下未编制特定的班员，因此他两人的训练便只能利用部队主管业务的空当轮流进行，并且得加入别班的训练课程。

「射击高手好久没陪我比划了。我今天有没有这个荣幸啊？」

「跟你对练都是我输，你又不肯放水。若放了水，比试起来也不痛快，我才不要。」

进藤边说边笑着耸肩。他比绪形小两岁，但是阶级相同，又是相识已久，谈话时便无上下之分。

「你们不想碰的行政事务都是我在处理，还要帮你们跟高层协调。你就加个班陪我一下，让我换换心情也不为过吧？」

「那你就不要每次都赢我啊。让部下有机可乘，也是增进感情的表现嘛。」

说着，进藤又笑了笑：

「算了，队长都那样了，也不能怪你啦。」

看见他的笑容，绪形的记忆又被勾起。

「你笑起来这副德性，有时候真像那个、那个……」

同思索了一会儿才想到答案。

「汤姆与杰利的那只猫。」

「你居然把我跟那只猫混为一谈……唉，不过我老婆也这样讲过我，算了算了，我认了。」

进藤苦笑，坐下来等绪形收拾公文。

「队长现在把行政的东西全丢给你了，你这位子，我看将来只有交给堂上接任。」

因为前辈们统统逃个精光啦。进藤补上这么一句，又露了个汤姆猫的笑容。

「他现在已经接下不少了。不过他还年轻，得再磨一磨，至少要禁得起我们队里的下流玩笑才行。」

「依堂上的个性，恐怕很难吧。就算到你这个年纪，我打赌他还是会一本正经的跟人家吹胡子瞪眼。」

这番描述引得绪形联想起那副模样，也不由得跟着笑了。

「就爱白费力气。」

「不过我能体会，同在笠原面前非得要摆出那副严肃样才行。笠原那脾气搞不好已经活生生继承了队长的胡搞蛮干，堂上现在只能继续扮演刹车的角色了。」

「得了吧，一旦出事，堂上还不是跟她一个样。亡命事件把我吓到浑身发凉呢。」

「仔细想想，这样的组合真是恐怖……而且那两个家伙居然结婚了。」

「个性太契合，遇到状况时反而会胡乱地猛踩油门加速——我记得小牧这么说过。」

「我是第一次听到，不过这说法也太贴切了。」

进藤边应边点头又道：「话说回来，他们两个入队时还大眼瞪小眼，咬牙切齿睇闹不合，回想起来真不可思议。」脸上再度出现那副汤姆猫的招牌笑容。

他笑起来格外有年轻时的那股气质，令绪形忍不住遥想当年。

「说起来，我进入特殊部队时，最爱找我碴的人不就是你吗？」

「都那么久了，你怎么又提起？拜托你绕了我吧，副队长。」

进藤苦笑着求饶。