1－5（2/4）

虽然我会像现在这样羡慕、嫉妒那些“正经的人”，但是却完全没有要抛弃自我的打算。没有改变这种想法的我，自然不会有掀起自我革命的机会。

虽然不知道自己能够靠小说家这个行头混多久，不过我这个人恐怕未来五十年都是这副德行了。就算我本来就对人类多少有点怀疑和厌恶，疑心十分重，但对这一点还是十分确信的。

这种状态让我觉得既可悲又欢喜，但多少还是有点心酸。这里面，也包括了我那厚颜无耻想再活五十年的打算。

2

在不经意地暴露了我还打算再活五十年的自己的肤浅想法之后，再说这种傲慢的话显得有点不合时宜，但我很坚定地相信，没有说出“还打算作为小说家混个五十年”这种话，正是我的内涵所在。

我并不是想说这世界有多简单。所谓简单的世界，是不存在于这地球上的任何一个角落的。创意工作者或者专业人士、运动员、或者艺人什么的也一样，像那种从事特殊职业的人总喜欢把自己所在的领域描述得非凡超群，自我意识比任何人都强的我虽然也没资格说，但是也正因为是这样的我才能够断言，这种特别感只不过是幻想而已。不管是哪一行的哪一个工作，都有着相同的苦处。只不过是责任的轻重和对社会的贡献度、以及工资的金额不一样而已，其他都是一样的。所谓的职业无分贵贱这句格言，不只是一句好听的话，其实是不可推翻的真理。只要工作过就会知道，因为不管是哪个行业的哪个职位的哪一个人，说白了都只不过是“被某个人使唤的人”而已。

当然，一些有违人道精神的重度劳动算是例外，这点是必须补充说明的。

还有，我花费了（奉献这个矫情的词儿是把我的嘴巴撕烂也说不出来的）二十多年青春岁月的小说家的世界，也是跟其他的行业一样的严峻、苛刻、是一个极其普通的世界。在这个如此极其普通的世界再继续混个五十年，可算是一个相当难办的现实问题，而且就算是有人求我这么做，说不定我也会拒绝掉。

会死的。

虽然也许会被人责难说是胆小鬼、没毅力等，但我到底没打算要为创作活动拼上性命。我希望自己能再活五十年。这种情况下被人说是胆小鬼也好没毅力也好，都算是赞美。

如果不怕被人误解，单刀直人地说的话，从事创作工作的前提，是必须要有才能。业余和专业的区别，正在于之前备受称赞的，其实是任何人都能够理所当然地做到这一点上。上小学的年纪曾经碰过无数次的壁，在成长为大人后仍然要再次去碰，这样受的伤可不是小儿科，心也会伤痕累累。实际上，我也看过好几个比我更有才能的新人，因为最终不成气候而放弃了当小说家这条路……不对，这不是真的。这只不过是我把小说家这个行业美化了、把自己所在的行业看得特别而已，是应该感到羞耻的行为。所谓的专业和业余并没有什么区别。我并不是想把坊间流传的说法拿出来显摆一遍。

至少，在我回首审视这十年的经验，并没看到任何人能够光靠才能来从事小说家的工作。经验和努力、然后是毅力、剩下的就靠运气了。仅此而已。而所谓的才能，看起来有没有都一样。

我吗？

没错。我是那种一厢情愿地想要相信自己拥有才能的人。是那种随处可见的、没什么惊喜可言的作家。当然，要不是那样的话，说不定就不能作为作家继续下去了。认为只有自己是特别的这种误解，正是作家之所以为作家的根源所在……不对，把其他的作家也一竿子打死可不好。订正一下，那正是我之所以是我的理由。

这样的我之所以能够作为小说家混了将近十年，想来可以说是偶然，也可以说是必然。因为我毕竟也有努力过，要说现在的一切都是靠运气和时机才得到的话，就算是当作谦虚，也还是说不出口。但是如果坚持说是努力的成果的话，就算是虚荣心作祟，也有点过头了。关于这点，保持不多不少的中庸应该就可以了吧。

所以今后要做的，也不过是把这十年中做的事情再重复一遍而已。只是在这条不知道会持续到什么时候、也不知道通往何方的路上，继续不停步地走下去而已。在这个过程中，有可能还没走到尽头已经不支倒下，而且已经作为小说家生存了十个年头的人，之后要再找其他工作，究竟还有没有出路，这个也不清楚。

3

不过，就算作为小说家永远存在下去比较困难，小说一直写下去却不是什么难事。

有些话也许会引起部分人的反感，不过要是让我直说的话，我觉得自己是很擅长写小说的。甚至可以说，这是我唯一的优点。也许刚刚才说自己没有写过小说的我，现在说自己擅长写小说什么的简直是自相矛盾，但是我的确是擅长。如果不是擅长写小说的话，现在的我会变成什么样？此时此刻会在干什么？无法写小说的我，究竟会怎么样渡过自己的三十岁？当我在临睡前卷缩在被窝里自顾自地想着这些问题的时候，仿佛在伸手不见五指的黑暗中踩上了某个来历不明的东西似的，总是会觉得不安。

我不是很喜欢自己。或者说得清楚点，很是讨厌自己，但对于自己所写的小说，却是喜欢的。我对自己的认可，仅限于“自己所写的小说”这一点。所以我才会允许自己去看书、打游戏、一个人去卡拉OK。如果我写不了小说的话，我能够容许自己去做的，就只剩赖以生存的最基本行为了。（但是我不会自杀。不管怎样，都会喘息到最后一刻。）

不知从什么时候开始，我已经不会再去数自己写的小说的数目了，但短篇长篇加起来，少说也有百来篇吧。就算只算那些出了书的，也应该超过五十本了。就算说得谦虚点，也算是颇为努力的了。

确切点说，有点努力过头了。

现在已经不是书可以卖疯的八十年代，任何人（恐怕包括读者在内）都没有期待过我会努力到这个程度。过劳也有个限度。

自己也很清楚。

虽然有些话越说就越会让自己更像怪人，但有时候我去书店，看到放在新书推荐书架上的书，腰封上写着“打破××年沉默的最新作”这种字句，就会觉得异常羡慕。可以的话，我也很想某天打破沉默看看啊。

只是，工作量这种东西，不是自己可以控制的。不管怎样，在合适的时候金盆洗手，是需要相当的技巧的。无论是企业也好，策划方案也好，文化也好，一般这些东西都会因为错失放手的良好时机而出现失败。也就是说，现在的我正在奔向失败的道路上。

我觉得所谓的道理明明都知道，但就是无法停手这种说法，说不定就是用来形容这种情况的。

要是干脆陷入瓶颈，再也写不出东西的话，跟我扯上关系的人们会变得更轻松，读者也可以不用再为我费心了，但是偏偏天不从人愿，我就是能写，这也实在是没办法的事。如果我直接这样直白地说出来，应该有人会立刻说“哎呀哎呀大师，说了这么多，原来你是来炫耀的呀”，但是这其实并不是我的功劳。

我之所以擅长写小说，其实不是由于我自己的缘故。那不是才能，说得清楚点，连运气也算不上。

硬要说的话，那就是不幸。

我没有装悲剧主人翁的打算，这实际上真的是不幸。

没错，再没有比这个更倒霉的了。要是硬要把人分成两种，我从没想过自己可以被列入幸运的人那一半，但是老实说，我也从没觉得自己会倒霉到会遇到那种事的地步。现在想起来，也还是会吓得发抖。

我作为小说家，或者说，作为一个爬格子的人，能够写小说，而且还能一直写到现在，其实是由于一个很容易理解的插曲造成的。

作家在自己的职业生涯里，最频繁被问到的问题莫过于“你为什么能够写出那种故事呢？”这一条。面对这种问题，大家都显得相当不耐烦。要是能够说清楚的话，就不用那么花脑筋了——这恐怕是作家们最真实的声音。幸亏，我是个极度没有人缘且难以理解的人，所以根本不会有被人问这种问题的机会，但是偶尔会在杂志的采访中被问到类似的问题。

而这种时候我通常都会一如既往地用怪人特有的字句来回答。以自己独特的价值观之类的东西来解释成为作家的必备条件。而通常采访者都会很好心地把这些字句剪掉，所以这种意见极少会有机会暴露于人前。但是那种情况下我所说的抽象而主观的话，却大都是谎言。老实说，喜欢在采访的时候说谎，是我作为作家最大的坏习惯。

不过正因为会撒谎，我才得以成为作家，而杂志方也会把我说的话切合杂志的策划方案巧妙地进行编辑，所以面子工程的处理方面，我们可以说是彼此彼此。

那么，既然那些话都是假的，那什么才是真的呢？

“怎么样才能想出那些故事？”面对这个问题，我的真正答案是什么？

我打算现在慢慢道来。

把我的过去的阴影，摊到公众面前。

4

所谓的阴影，其实是一个很让人讨厌的词。这个字眼听起来很简单，恐怕是因为这个词本身所包含的涵义和悲剧色彩太广，让它一直以来被滥用，所以其意义也就因此而变得有所偏差。

现在，只要这个词一旦出现在电视剧或者电影里，我就会有“哎呀呀，又来了。不，应该说现在用这个词有点过时了”的想法。我想很多观众，也都是这么想的吧。但是其实“阴影”这个词本身，是不应该有过时不过时之分的。