1－5（1/4）

天朝D版精品堂转自桜羽@轻之国度

1

自从靠小说维持生计以来，已经过了十年了，但我还是不记得自己有写过小说。

如果我这么说，也许有人就会觉得“哎呀呀，大师又在假谦虚拐着弯说话了”，不过其实这也没错，我是在拐着弯说话。

不管对象是什么，我都爱把简单的话用复杂的方式说出来，这是我的工作。蓦然回首，这十年我从不间断地做的事情，其实就是坚持不懈地拐着弯子说话，贯彻没话找话说的原则。

我很有自信自己是个怪人，这是我很引以为傲的一点。

如果不是这样的话，我可能就活不到现在了。说不定早就挂了。

老实说，如果有人说“其实从你想要扮演怪人的一刻起，就已经是个不折不扣的怪人了”的话，也是没错的，根本没有反驳的余地。而且最重要的是，我是那种喜欢被别人用半是好奇半是轻蔑的目光看待的人。

就是因为喜欢这样，我的性格才会如此扭曲，才会吃这么多亏。

有些时候我的所作所为甚至会让自己也觉得不可思议，但对于这种问题，我一般都会归咎于自己本来就是这种人的这个结论。

所以，其实，我也觉得以这种扭曲的性格在这十年来还能够一直作为一个小说家存在，实在连自己都不禁感到佩服。还能够继续从事小说家这种也算是被社会所认可的职业，实在是不得不佩服的事情。这十年也算是正正经经地活过来了，就光凭这点，也值得别人赞扬一翻了吧。

我总是以否定的眼光来看待自己，甚至到了觉得任何时候走上邪路也不奇怪的地步，所以平时努力工作、消费、对周围人们的人生产生影响，算是起到了不少作用，也念了不少书的自己，好歹也算是个社会人了。

但是，同时也感到一丝罪恶感。

自己虽然作为小说家混饭吃，但是却从没有确信过自己写的是小说。不对，说一次也没写过小说，这种说法也未免太夸张了。

如果说我的脑海中从没有闪过“所谓的小说，就是这样了！”、“这次写的可是名著级别的啊！”这种想法，那是骗人的，我觉得自己的人生中，会让我找到“活着”的感觉的，也就只有写完小说的那一瞬间了。想到这里我不禁认为，自己所写的，跟社会上公认为小说的东西有着本质上的区别，这一点是毋庸置疑的了。

如果否定这点，那么对跟我一起共事的出版社、兴致勃勃地看我的书的读者，都将是非常失礼的一件事。到底，自己的工作是什么，自己在做的是什么，自己是什么样的人，决定这些的，不是那个人本身，而是周围的人。是好是坏，也是别人说了算。

就算我本身非常坚决地否认，但如果周围的人都说我写的是小说的话，那么那应该就是小说了。反过来说，不管我如何低姿态地郑重其事地向别人解释这才是小说，如果无人认同，所有人都认为那东西比酒醉后挥笔写就的情信更恶劣的话，虽然觉得可悲，但那到底还是不能说是小说。

这个道理我明白。

我还没有幼稚到要否定这个的地步。毕竟我也是三十岁的大人了。三十岁。不只是大人，还是个大叔。这个现实某种程度上让我的心里倍感阴暗。客观上来看，我的人生只能说写着写着小说，就到了这个年纪了。

当一个人因为他的年月增长而感到羞愧的时候，通常都代表这个人的人生中没有什么成功可言，但这却是我发自肺腑的感想。为什么会变成这样，在变成这样之前难道都没有方法可以预防吗等等，我已经反省过无数次了。

应该有方法可以让自己不迈人三十大军的吧。我不禁这样想。不过，我能想到的唯一方法，也只是跑去自杀之类而已。

幸好，我从没有过想要自杀的想法。虽然会经常想死后的世界会如何如何，但那跟想自杀是两回事。纵观现在的社会，这样的心态应该算是上天赐予我的礼物。当然，如果有人说，二十好几的时候一天到晚只有工作，除了工作之外基本上什么也没干过的这种活法，也跟自杀差不多的话，我也一时无法反驳。

别说反驳了，本来我就是那种喜欢被人这样说的人。你根本没有好好活过。在人生经验方面你只是个连小学生都不如的精神上的幼儿园小鬼等等，我就是那种被人这样说反而会高兴的人。但是高兴的同时也会受伤，这才是最难搞的。不管有多高兴，那伤疤还是会残留一辈子，这点是我自己也一直想不明白的地方。太愚蠢了。愚蠢的自己。

对于就算什么也不干，也足以被人唾骂的自己，我是有羞耻的自觉的，但是对于被唾骂的时候随之而产生的“自己跟周围的人不一样，是特别的存在”、“不被理解，是因为我过于特别”等的想法，就是形成我那二十到三十岁的人生的主要材料，这也是一个可悲的事实。

我坦白来说吧。

我曾经试过整个人被书架压在下面。

强烈的所谓作家的自尊，让我对于把书扔掉或者卖掉这种事有着强烈的抗拒，所以自然而然，房间里是堆满了书。由于本来我就是那种凡事不上心的人，所以也没有考虑所谓的均匀受力，只是简单地把书按顺序从一端开始依次放到书架上。这样做的结果就是，用夹板做的书架毫无征兆地倒了，压在正埋头工作的我的身上。

当瓢泼大雨一般的书砸下来，书架的残骸不断打在身上的时候，我脑子里忽然觉得会经历这种事的自己真的是非常特别，虽然身上痛得要死，但脸上却挂着浅浅的微笑。这样的自己让我打从心底里觉得是个怪人。或者说，很让人恶心。

这样的一个在精神上仍相当于幼儿园小鬼的人，却随着年龄增长，作为人类生存了三十年，作为小说家存在了十年，这可以说是一个奇迹了。虽然这奇迹不会被任何人承认，但是奇迹的这个事实却不会有丝毫改变。

同时，如果现在的我有三十岁的人应有的状态的话，那么我想，可能是我小时候对于三十岁的大人期待的事情也太多了点，过度了点。为什么明明是大人却做不好？为什么都到了三十岁了还是这种性格？小孩子的时候、不对、就算是到了二十几岁的时候，我也经常看着身边的人这么想。看来是我错了。一想到那时候看到的大人的形象，正是现在的我的状态，就觉得没有自信活下去，但是实际上，也没为这个觉得有多羞耻。

对于虽然过了三十岁但是仍然没有成熟的自己，我仍然能够找到价值所在，这种扭曲的认识，正是我的真正面目。

大家也请为此骄傲吧。

为自己是孤立的异端而骄傲。

就算因此而遭受冷遇也是值得的。

虽然能够为人所理解，能在周围的赞许声中过日子是像梦一样美好的事情，但另一方面，不被任何人理解，跟赞许无缘的人生也有着另外一种梦一样的味道。虽然那也许只是我自己一厢情愿，但我的确这么认为。只要不给别人添麻烦，想怎么活就怎么活，是我的自由。当然，对于社会而言，无法跟周围打成一片的异端，其存在本身就已经是麻烦，这种想法我还是很能理解的，但希望大家能睁一只眼闭一只眼。如果真要扮作跟周围打成一片，扮作跟所有人都和谐相处的样子的话，对这个世界反而会是更大的麻烦。关于这点，作为异端的所有人心里都再清楚不过了。

我是心甘情愿地做自己，这点毋庸置疑，也是所有一切的前提。我之所以成为这样的我，不，这里就请容许我用“我们”来称呼吧。我们之所以成为这样的我们，没错，其实也是为了你们好。

如果我是个人格健全的人的话，当然能够毫无悬念地跟你们和谐共处互诉衷肠。因为这样做我自己也高兴，你们也一定会高兴。但是，人格并不健全的我要是这样做了，将会招来多大的灾难与悲剧，这我也是很清楚的。

现在的自己，都已经三十岁了却仍然超乎想像的性格扭曲，思想老旧得滴酒不沾，也不抽烟，只会埋头工作，这样的一个自我形象，是我花费了人生中最为珍贵的十多岁的少年时代和二十多岁的青年时代才构筑起来的，是我的重要财产。

综合上来看，我不是太喜欢自己这个人，但是对于努力过，并且基本上达到目标的这个事实，我是给予正面评价的。真是难为我了，竟然坚持到现在。

不管怎么样，已经三十多岁了。

从现在还看不到阻碍寿命的平均增长方式来看，要说人生已过半还为时尚早，但是一想到今后恐怕身高都不会再增长，我就觉得已经过半了。

已经无法再恢复为正常的人生了。

我没有成为所谓的“正经的人”、“正经的大人”，估计将来也不具备这种可能性了。这是绝对、绝对不可能的。今后我应该不会组建家庭，也不可能找到能够推心置腹的对象，更不可能归属于某个组织。