11章（3/4）

他只是没办法把它置换为语言罢了。

我对这样的他很有好感。

先进于礼乐，野人也。后进于礼乐，君子也。如用之，则吾从先进……

关口是野人。他绝不是君子。可是就像孔子所说的，教养并不一定只存在于文化当中。

我想听关口的话。

关口一副坐立难安的模样，说：

「我没办法做出让伯爵满意的回答。伯爵是不是对我评价过高了？我并没有那么……」

「力不足者，中道而废。您现在一开始就画地自限了。我认为我绝对没有过大评价了您。」

「或……许吧。可是，我是个窝囊废，不只是现在，今后大概也无法判断任何事。我没有任何坚定的信念。活着的意义……」

「不是活着的意义。是活着这件事的意义。」

关口像要寻求什么似地微微举起双手，做出张动手指的动作，然后再次无力地垂下。接着他蹙起眉头，双颊微微绷紧。

世人应该会把这种表情视为厌恶的表情吧，因为这种表情非常酷似显示嫌恶的模样。可是，我想应该不是。

关口应该正感到嫌恶，说是憎恶也行。

可是关口讨厌、厌恶、蔑视的并不是我，而是包括我的一切，其中也包括了关口自己。

「有、什么不同？」

关口总算挤出这句话。

「例如，存在之物与存在不同，关口老师。存在之物存在这件事就是存在，对吧？如果要表示存在本身，就应该说存在这件事。不对吗？」

关口想了一会儿，说，「以我的方式来说，就是主体和主体所属的世界。」

——原来如此。

「听说有关恢复主体性的论争相当兴盛，关口老师也……」

「不，我不擅长哲学。什么确立近代性的自我是当务之急、必须做一个行动的、实践性的主体，我不喜欢这种论调，甚至是厌恶。」

「那么……关口老师所说的主体指的是什么？」

「这……不是什么大不了的东西。顶多……说是具备意志的人就可以了吧。」

「意志吗……？所谓意志，分为意与志的概念。朱子说：『志是公然主张要做底事，意是私地潜行间发处。』也有人说志为公，因此意为私。换言之……」

「我不懂。」关口支吾地说。

「关口老师，您不觉得我们经常只靠着语感在对话吗？意志大多都被视为个人的事物，但它确实是发生于公的事物——人与所存在的场所的关系。当我们说『这是我的意志』时，那已经不是只属于那个人内部的问题了。」

「那是，呃……」

「活着的意义，是您想要继续存在而附加的理由，而活着这件事的意义，是您存在的理由……」

「请等一下。」

关口举起双手。

「对不起，我……呃，我不擅长议论，我来到这里，不是为了进行这类远大而且崇高的对话……」

啊啊——关口突然中断。

「……不，呃，谈论这种话题比较好吗？呃……」

他在为我着想。

关口或许是来谈论薰子的，可是他害怕谈论薰子会挑起我的悲痛。他可能误会我是为了忘掉薰子而故意选择别的话题吧。

他顾虑到我的心情。

「我并不想逃避已经发生的事，我一点都不想忘掉薰子。」

即使痛苦，这也是现实——我说。

「所以刚才的问答……在我心中与薰子是直接连结在一起的。」

「这样啊……可是我这个人很脆弱，实在不适合做为议论的对象。我只是觉得悲伤，而且不甘心。此外的思考全部停止了。」

这……

我也是一样的。

「噫。」

话声吐漏出来。

「天丧予，天丧予……」

我大声朗诵。

「那是……」

「失去爱徒颜渊时，孔子这么对众弟子说。说上天想要亡了自己……」

我的心境就是如此——我说。

关口的头垂得更低了。

「有恸乎？非夫人之为恸而谁为……」

让我，

尽情地哭吧。

为了薰子。

「伯爵……」

「对不起，我情不自禁……」

「没关系。」关口说，「我想伯爵的伤痛一定是我完全无从想像的。我也很伤心。可是……我想那只是我汲取了伯爵的心中透露出来的悲伤罢了。」

关口说到这里，摇了摇头。

「对不起，我实在糟糕。我想或许我还是告退比较好。比起伯爵……我的心情更要混乱多了。」

关口的身子大大地一晃。

「请等一下。」我叫住他，「请您在这里多待一会儿。」

「多待……一会儿？」

「只要待在这里就好了，什么……都不必说。」

请您，

将您的不安分给我一些。

就像您汲取我的悲伤一样。

——这样，

这样就好了吧。

「明早我会再来。」关口说。

日期已经变了。

朋友数，斯疏矣。

我似乎仍然动摇不已。不，我完全没有振作起来。

在这种不安定的状态对关口发出质问，不仅对朋友失礼，对我自己也不是件好事。这完全是逃避现实，隐蔽已经存在的现在，韬晦即将存在的现在，这完全是可耻的行为。

现在只要想着薰子……

或许这才是正确的。

我为我的误会郑重地道歉。关口约好天亮之后再会，离去了。

漫长的……一天结束了。

在鹤群看守下，我在沙发上假寐。

醒来的时候，时间恰好是六点。

天窗照射下来的灰色阳光倾注在我的脸上。看样子天是阴的。

警察似乎一大早就闯进来，再次四处调查。七点的时候山形送来早餐。山形说，众人正在接受第二次侦讯，目前正轮到关口。

警察再三询问相同的问题，执着得教人吃惊。和警察扯上关系的人必须把同样的事说上一遍又一遍。这些都会被记录下来。一次又一次地记录下来。

我已经做好被找去的心理准备，然而却没有半个人来叫我。

早上十点过后，关口再次来到书斋。他似乎刮了胡子，看起来清爽了一些，可是眼睛还是老样子，湛满了阴郁。连问候声都听不清楚。

我叫来山形，要他备茶。

我们默默地喝着红茶。

要是薰子在的话——我心想。