11章（2/4）

关口对我并没有恶意。

关口有些拖着脚步，以和飒爽这个形容词八竿子打不着的样子走进书斋。他的表情阴郁而放松。不，他失去了表情。

眼睛充血。

汗珠遍布。

他似乎换了衣服，外表比白天更整齐一些，可是那疲惫不堪的姿势一如往常。看样子关口和我一样，或者比我更受动摇。

「对不起。」关口说。

「为什么……要道歉？」

我问。

「我——不，我和榎木津是为了保护薰子夫人而来的。然而却演变成这样的结果，我……」

我无言以对——关口垂下头去。

「我想再一次好好地向伯爵道歉。」

「这不是你的责任。这个状况……应该是我的责任。我从山形那里听说了，关口老师和礼二郎一直在外头巡视到天亮，不是吗？我……必须感谢两位的尽力才行。」

「可是结果……」

「结果……是上天所注定。这也是天命。话虽如此，若是放弃思考和行动，我们就形同不存在。我们必须认清自己的所在，尽孝尽礼，洁身慎行才是。」

没错，

不能放弃。

「自己的所在……？」

「是的。所在，最重要的是确实地意识到与场所的关系。您……做得非常好。我非常感激。」

「我……」

关口的脸涨得通红。

我由衷感谢关口，那是发自真情。对他来说，那应该是超乎界限的努力了。我可以清楚地从他疲惫的模样看出他的真挚。

「感激不尽。」我说。

关口没有回答，垂着头说，「公滋先生被怀疑了。」

「似乎是……他做了什么？」

「我不知道。他好像在晚上从窗户跑出去外面。本人似乎否定了……他到底做了什么呢？」

「出去外面……？」

「这里的客房窗户很大，所以……」

「是……吗？」

我不知道小窗户是什么样子。

「嗯，很大。所以要是粗鲁地关窗，似乎会发出相当大的声音。昨晚——不，应该是凌晨。差不多天快亮的时候，山形先生听到了声音——窗户关上的声音。」

「窗户关上的声音……？」

「是的。下午在走廊的时候，也听到『砰』的响亮声音对吧？那是公滋先生从窗户出去外面的时候，不小心太用力关窗的声音。」

「哦……」

「凌晨的时候，我和榎木津人在外面，不过可能是因为在跑步，没有注意到。也可能是因为太兴奋了。不……不对。」

关口显得困惑。

「当时我耳鸣。」关口说。

「耳鸣……？」

「是幻听。」关口改口说，「我听到一种像是振翅的声音……也像是锐利的刀刃尖端磨擦的声音……那与其说是声音，更像是振动。」

那是翅振声吗？

我觉得他的比喻很不可思议。

「不管怎么样，我没有注意到，但山形先生听到了。刚才刑警先生做了实验，声音的确很大，如果是深夜和清晨会更响。而且比起外面，建筑物里面更响。那个时间，亮着灯的只有公滋先生的房间。我看见了。」

「可是……这件事只显示了公滋开关窗户这个事实而已，不是吗？为什么说他出去外面？」

「是蚊香。」关口说，「外面掉着蚊香的灰。公滋先生昨天晚上点了蚊香。」

「会不会是从窗户把灰倒出去？」

「不是那么近的距离。灰不是掉在窗边，而是森林里。而且今年天候一直不顺，这一带前天似乎也下了雨。至少那不是好几天前掉落的灰。而且我发现的时候，灰是干的。森林里起了雾，所以干燥状态的灰，表示……」

「是深夜或早晨掉落的？」

「是的。」关口不知为何歉疚地说，「警方这么判断。此外，警方也检查了公滋先生的房间，窗户一带似乎找到擦拭掉同样的灰的痕迹，垃圾筒里也有大量抛弃的灰。决定性的证据是左手的烫伤。」

「烫伤？」

「公滋先生的左手手指上有个小小的烫伤。这……」

「这……怎么了？」

「嗯。警方推测，他是拿着点了火的蚊香翻过窗户，关窗的时候碰到手指烫伤的。公滋先生反射性地尖叫，粗鲁地甩上窗户……」

山形先生也听到疑似叫声的声音——关口接着说。

「原来如此。那么公滋昨晚的确待在屋外吧……可是这究竟有什么意义？警方觉得哪里有问题？」

我觉得不识礼的不成才亲戚在哪里做什么，都没有关系。

「他不应该逃走的。」关口说，「公滋先生逃走了。本人说是不愿意遭到警方软禁，但这个说词很可疑。他也否定深夜时分待在屋外。」

「这……我认为这跟薰子的死没有关系。」我说。

深夜到早晨，公滋人在哪里做什么都无所谓。这种事一点关系也没有。那个时候，薰子人还活着。

「说的也是。」关口蜷起背来。

由于处在或威猛或优雅——高贵而美丽地伸展肢体的鹤群之间，他的模样更显得卑微。

「都是因为我发现了无聊的东西……结果害得伯爵的亲戚遭到怀疑。伯爵一定感到很不愉快吧。」

「他会被怀疑，是因为有理由遭到怀疑，不是关口老师的责任。如您所知，公滋这个人既顽且鲁，不能说是素行良好……这是他自做自受。只是，这与薰子的事不可能有关系。薰子她……」

薰子，

胸口深处再次涌出黑暗。

新鲜、深重的第五道伤口痛了起来。

关口的头垂得更低了。然后他支吾地说：

「真的很遗憾。她……薰子夫人她，真的打从心底敬爱着伯爵。她、她在这里说过，为了你，她不会死……」

「我也……」

深深地尊敬着她，比任何人都爱她——我本来想这么说。但是我的话违背我的意志，在途中断绝了。

关口以阴沉的眼神看着我。

那张阴郁的脸晕渗开来。

泪水覆住了瞳眸。

「她是个真心直率的人。」关口说。

这话不能劝解我，反而更刺痛了我的伤。

「如果真有神明，让我这样的人活下来，却夺走薰子夫人那样的人的性命，这种神……」

让我憎恨极了——关口说。

「关口老师。」

我站起来，来到朋友面前。

「对您而言，活着这件事有什么样的意义……？」

我想知道，无论如何都想知道。

关口蹙起眉头，放松的脸扭曲了。

「我……」

我还是无法回答——关口说。

「对我而言……世界只意味着我以外的事物。所以……」

「可是您存在于世界当中。」

「或……或许是吧，可是我……」

我没办法说明得很好——关口背过脸去。

关口应该知道，他应该掌握了真理，