11章（4/4）

如果现在这个时候，薰子人在鹭之间，我就可以无忧无虑地与关口这个极有意思的人物尽情对话了。

薰子再也不会回来了吧。

胸口仿佛揪紧似地抽痛。

没错……现在我应该好好地体会这种痛吧，我这么觉得。

若不这么做……我会忘掉已经存在的现在，我必须继续保有薰子的记忆才行。

沉默持续了一会儿。

不久后，关口问我，「我可以参观一下藏书吗？」我答道，「当然可以。」关口伸长矮躯，细心地挑选书籍，抽出几本，仔细地看着铅字。我只是看着他的动作。

「蜂鸟的振翅声……」

关口突然说。

「蜂鸟？」

「是的。蜂鸟的振翅声……究竟是什么样的声音呢？」

「振翅声？」

「啊，不，没事。」

「请说得更详细一些。」我说。

「不，呃……我住的那个房间里有蜂鸟……」

「那里是蜂鸟之间。」

「哦。那里有说明，说蜂鸟在英国叫做hugbird。可是hug译成蜂，我怎么样都觉得不太对劲……所以我看了几本相关书籍，这本书说，蜂鸟会以肉眼看不见的速度振动翅膀，停留在半空中。还说那种飞行方法很像蜜蜂或苍蝇，所以有些博物学者把它类比为昆虫。」

「哦……你是指《苏利南产昆虫的变态》这篇报告书中所举的事例吗？我记得上面提到蜂鸟会像蝴蝶一样，掉到蜘蛛网上而毙命。」

「蜘蛛网……」

关口露出苦恼的表情。

「不过有些书籍上写道，那可能只是误会。实际上，蜂鸟有一段时期似乎被认为是蝴蝶的一种，可是鸟和昆虫相差甚远。」

我认为只要看翅膀，根本是一目了然。关口说，「就是因为看不到翅膀吧。」

「看不到？」

「嗯。上面写着蜂鸟的翅膀一秒钟拍动二十次到七十次。非常快。根本无法想像。峰鸟以看不见的速度振动翅膀停留在空中，迅速地在花中穿梭吸食花蜜……乍看之下或许不会以为那是鸟。」

「这里的蜂鸟不会振翅。」

「是这样没错……」关口萎缩下去。

「关口老师，您……对蜂鸟有兴趣是吗？的确，蜂鸟的羽毛之美无与伦比。还有颜色……那金属般的光泽……」

「金属般的光泽……？」

「室内光线较少，或许看不清楚，但是在阳光照耀下可以看得很明白。那种光泽和颜色，一点都不像羽毛。所以也可以理解，为什么学者会以矿物的名字予以命名的。」

「金属……」关口呢喃道，眼神变得阴沉。

「我的……」

「你的？」

「在我的体内鸣响的不协和音……或许就是蜂鸟的振翅声。我进入这栋洋馆以后就一直……被那种也不能说是幻听，令人非常不安的、像声音般的东西所折磨。」

「现在……也是吗？」

昨晚关口也提过这件事。

「现在……也听得见那种声音吗？」

我什么都听不见。

「现在并没有感觉。」关口答道，「有一段时期，我也以为声音停了。昨天和薰子夫人谈话的时候，还有喜宴的时候都没有感觉。可是现在想想，或许只是我没有感觉，其实声音并没有停，现在或许也听得到。」

关口把书放回书架，捣住耳朵。

「伯爵……我的心病了。」

的确，他的动作有些病态。

关口的眼睛焦点涣散。

「我觉得还是听得到。」

关口蜷起背来，这么说道。

「仿佛锐利的刀刃尖端磨擦般、细微的振动……声音。这是具有金属嘴喙和翅膀的蜂鸟的……」

「关口老师。」

关口老师——我大声呼唤小说家的名字。

关口像被拉回来似地看我。

「关口老师，这里的蜂鸟不会振翅，我的家人绝对不会做出折磨您的事来。」

关口深深地叹了一口气。

「对、对不起……我……」

「没关系。不……家父让蜂鸟住在客房，似乎是有理由的。」

「理由……？」

「嗯。栖息在一楼客房的鸟儿们，据薰子说，都是外面的世界十分稀少的鸟。好像也有已经死去的种类。」

「已经……死去？」

「是的，说是在外面的世界已经没有了。」

「绝种了吗？」

「是这样说吗？」

薰子似乎也是这么说。

「叔公的房间里有军舰鸟，公滋的房间里有啄木鸟，关口老师和礼二郎的房间里住的则是蜂鸟。看样子，家父是想要让外头的世界很珍奇的鸟儿们招待来自远方的客人。」

「招待……？」

「嗯。外头的蜂鸟似乎是很不可思议的鸟。听说它们因为身体娇小，气温下降，体温变得太低的话，有时候会昏倒而掉落在地面。我读过家父遗留下来的记录，那似乎是一种非常有意思的鸟。最让我吃惊的是……蜂鸟被逼到绝境的时候，就会消失不见。」

「消失不见？」

关口露出非常奇妙的表情。

「消失……不见？藏到哪里去吗？」

「不晓得呢。外面的鸟如何我不清楚，而这里的鸟又不会装死。」

「装死？」

关口似乎混乱了。

这也难怪，

装死……

这种事简直就像编出来的，难以置信吧。

我也无法想像。不，想像是能够想像，但毕竟无法相信。

「我想……一定是看起来消失吧。」

「消失……？」

关口把手按在额头上，沉思下去。

他一定是在想像吧。

关口抬起头来。

「伯爵，这……」

「大概是神话或传说，或者是民间俗信之类吧。若非如此，不可能有这种非科学的事。而且这里的蜂鸟总是存在……」

「存在……？」

关口的表情变了。

「没错，老师，它们活着。」我答道，「对了，请容我再请教一次。对您而言……」

对您而言，活着这件事有什么意义……？

关口沉默不语。

「怎么了？」我问。

「为什么……」

为什么问我？——关口以难以辨认的发音说道。