正数18（4/4）

“话说回来……我们刚才说到有五种数字，是吧。比较这五种数字，可以看到第六位，也就是最后一位的数字都不同。可是，不仅如此，这五种数字中的最后一种数字的倒数第二位也和其他数字不同。这究竟是怎么一回事？”

“这个……”

“从这里开始，数字增加了一位。是吧？”

“没错，就是这样。”

“昭和十一年到昭和十二年，数字增加了一位。也就是说这个年号既不是昭和，也不是天皇纪元，更不是公历。昭和十二年可不会增加一位啊。肯定是其他什么国家的年号。”

“六位数字，应该是个很古老的国家吧。”

“不，开头的几位说不定不是数字，而是什么纪元的年号吧。数字实在是太多了啊。不过，到这儿，大部分的数字已见分晓了嘛。昭和十二（一九三七）年增加了一位数字，那最后一位应该是‘0’。之前的一九三六年的最后一位数字应该是‘9’，一九三五年应该是‘8’，按顺序来推断前面的应该分别是‘7’、‘6’。这么一来，我们就知道五个数字了。”

“太棒了！来，喝点啤酒。”

“啊，谢谢……另外，还有，一九三四年的最后两位数字是一样的，是吧？”

“哎呀，真的咦。”

“所以，应该是‘77’。这样一来，最后的那两位数字，从一九三三年开始分别是‘76’、‘77’、‘78’、‘79’、‘80’。完全没错。”

“接下来只要弄清剩下的五个数字就可以了。”

“对，再往下分析，一定可以全部搞清楚。除了数字，我还发现了更重要的一件事。”

“什么？你说的更重要的事？”

“启子到老师家的时候是七岁，对吧？当时是一九三五年？”

“对呀，”

“这本日记当中一九三五年的部分……这里。看到了吗？刚好从这里开始，同样的文字频繁出现，几乎每次的日记里都有。而在这之前，同样的文字却没有出现过。这个字是什么意思呢……”

启子眼睛睁得大大的。“啊，那是我的名字！”

俊夫把笔记本拿给她看。“哪个？什么字？”

启子拽着俊夫的右手，瞅着笔记本。“这个。你看，是四个字组合起来的。这里也有。第一个字与第三个字相同，是子音k。第二个字表示的是ei这个复合元音吧1?”

1启子的日语发音是“keiko”。

“这是你父亲写的吧？”

启子用筷尖蘸上酱油在食案上模仿着写起来。她将碗和碟子推到一旁，并排写了好几个。

“不道，启子，这之后的内容就着实让人摸不着头绪了。后面的就用我家的ib来分析吧。”

“什么？你说用什么？”

“电子计算机。”

“哦，计算机。我可以用算盘来做，我有二级证书呢。”

“唔，谢谢。”俊夫合上笔记本，将它放到身后的榻榻米上，开始专心享用起啤酒和饭菜来。

“给我看看。”启子说着又将笔记本拿了过去。

她一面夹起一片金枪鱼生鱼片送入口中，一面从最初开始，一页一页地翻看下去，似乎有些恋恋不舍地凝视着父亲所写的字。

“哎呀，这儿写着罗马字。”启子高声叫道。

“什么？在哪儿？在哪儿？”俊夫慌忙把啤酒杯换到左手，迫不及待地越过启子的肩头探身去看笔记本。

启子将筷子倒过来，指着一页的正中间。

由于和其他的宇书写方式相同，俊夫一直没有注意到。现在仔细一看，确实是印刷体的罗马字。一共是七个大写的文字。打头的是h，接下来是g，然后是wells。

h．g．wells……h·g·威尔斯……俊夫恍然大悟。那正是《世界文化史大全》的作者。学生时代自己还买过这本书呢，是岩波书店发行的新版，一直保存至今。

但是，为什么日记里会出现这位英国文艺评论家的姓名呢？俊夫望着天花板冥思苦想。

突然，启子又叫出声来：“还有一个罗马字单词，这里。”

“咦？”

“嗯……t……i……”

这个罗马字虽然出现在“h．g．wells”这个词的后面，但由于字母之间的间隔狭小，不易分辨，很难拼读。不过，还是能确认是“tiache”。

12

两三年前首映的电影中有一部叫《tiachi-ne（时间机器）》，是根据h·g·威尔斯的同名小说改编的。h·g·威尔斯不仅是评论家，还从事科幻小说的创作。

俊夫没读过原著，但是看过那部电影。他向启子简单地讲述了电影的情节：有位青年发明了一种能让人在时空中穿梭旅行的机器——时间机器。只要使用了时间机器，便可自由地通向未来或是回到过去。这位青年乘着它，到了几百万年后的未来世界。在那里，现代文明已经消亡，居住着退化成原始状态的人类。他卷入了种族间的纷争。故事的结局是他与当地的一位美女终成眷属。

“真有趣呀，但这毕竟是电影啊，人类真的能在时空中穿梭旅行吗？”

“这个嘛……在十八世纪以前，人们都坚信人类不可能在空中飞翔。不过，随着法国蒙哥费尔兄弟成功制造热气球，美国莱特兄弟发明飞机，这种传统观念就被打破了。还有，昭和初年，曾有学者断言，未来飞机的飞行速度决不可能超过吝速。但是，现在呢？超过音速两倍以上的飞机比比皆是。”

“啊，这是真的吗？”

“千真万确，如果用螺旋桨推动飞机，时速最多可达八百公里，只是音速的三分之二，但已经是最大限度了。这的确与那位学者的学说不谋而合，因为飞机越接近音速，效率越低下。然而，人类采用喷气式推动的新方法，便打破了这个不可逾越的障碍。”

俊夫一边给启子解释，一边觉得好像也是在说服自己。

“因此，现在的科学所不能实现的事，到了将来，也许利用新的研究方法可以成功。”

联想到这儿，俊夫忽然意识到研究室里的那个物体就是时间机器。

启子说道：“如果是这样，那么几百年、几千年后，也许真的能发明‘时间机器’……”

“呀！”启子突然失声叫道，“所谓‘时间机器’就是时间旅行机。只要有了它，就可以从未来来到这个世界了。”

“是啊。”俊夫嘴里挤出这么句话。

启子的聪慧让他为之瞠目。自己一门心思只想着那个东西是“时间机器”，根本没注意到这一点。伊泽老师并没有发明“时间机器”，而是乘着“时间机器”来到了这里。而且，老师并非来自外国，而是来自未来。

这时，启子突然说道：“h·g·威尔斯就是刚才谈到的那部电影的作者吧。”

“嗯！”

“那小说上也有提到‘时间机器’吧。”

“我沒读过原著，不过好像是十九世纪末写的。”

“果然如此。那个时代的人明明不知道‘时间机器’，却在小说里写着。父亲看了后肯定是觉得不可思议，才把它写到日记里面了。”

的确如此，俊夫内心赞同道。老师英语很好，肯定读过原著。

俊夫整理了一下思绪。伊泽老师乘坐“时间机器”从遥远的未来来到二十世纪的日本，大概是来视察的吧。在日本滞留的两年间，发现了身为孤儿的启子，收其为养女。这样一来，便无法立即返回。虽然带着启子一起回到未来世界也未尝不可，但可能考虑到风俗习惯不同，启子无法适应。于是，正如日记中所写，预备待启子成人后再以实情相告，并飞回未来。然而，空袭愈演愈烈，只好另做打算。随后的事情呢，除了那个东西并非“人工冬眠机”，而是“时间机器”这点之外，其他都与俊夫昨晚的推测丝毫不差。

要是没对启子说“人工冬眠”之类乱七八糟的话就好了，俊夫不禁面红耳赤。

启子的脸也是红的，不过那是酒精的作用。

“再要点啤酒吧。”她说道，好像还想喝的样子。

俊夫没有作答，拿起电话，又点了啤酒。

“咦，我父亲所在的未来是多久以后的未来啊，几百年，几千年……”

“嗯，或许更遥远吧。几万年，几十万年以后的未来。”

“啊，对了！”

“怎么啦？”

“如果说父亲所在的国家在未来的话，那么刚才的年号数字，说不定是公元前多少年之类的。和一般的年号相反，年代越久远，年数越多……”

俊夫一跃而起，从挂在衣架上的上衣口袋里掏出自己的记事本和钢笔，拿了过来。

他一边看老师的日记，一边往记事本上写着数字。

“嗯，刚才‘76’、‘77’、‘78’、‘79’、

‘80’这几个数字也可以解释成为‘23’、‘22’、‘21’、‘20’、‘19’。对，就是这样。罗马数字、阿拉伯数字，还有中国数字里面，‘1’最简单，从‘2’、‘3’开始变得复杂起来。这类数字也正是如此。看，稍微有一点往上翘的字符是‘1’。这个是‘2’，这个是‘3’……这个最最复杂的就是‘9’。没错，第一个字符一定是类似“bc”的表示纪元前的符号。”

“那么，六位数的话，个、十、百、千、万、十万……即使把最开始的字符当作表示纪元前的符号，那也到了万位数了呀。”

“嗯，对，老师所处的时代就是几万年后的未来。而且，还不是现在这个二十世纪文明发展所至的未来世界，而是更加遥远的未来，有可能是完全崭新的时代。”

如果再将这个问题深入分析下去的话，可能就会影响到即将发生的重要事件。恰好此时送来的啤酒，中断了两人的谈话。

两人相互斟满酒，举杯相碰。

“愿你早日适应这个世界。”

“我会努力的。”

说到底，对他们而言，目前的问题是启子这十八年间的空白。至于那几万年之后的事，怎么样都无关紧要。

俊夫起身，朝窗边走去。

窗外万家灯火，附近旅馆和餐馆的霓虹招牌，高速路上来来往往的车灯，对面那边大概是赤坂、银座吧，霓虹灯交相辉映，染红了夜空。

启子走过来，站在他身边。

“和平了。”她轻轻地说道。

“唔。”

13

刚一按下门铃，又和上次一样，犹如自动售货机似的，及川先生一下子就蹦了出来。

“啊呀，欢迎欢迎。”

刚按门铃就碰到主人要出门，这对俊夫来说已经是第二次了，所以他并不惊慌。

“前天晚上给您添麻烦了……当时您可能已经睡下了，所以回去的时候没和您打招呼……”俊夫低下头，恳切地说道。

“哪里……”

俊夫抬头一看，及川的目光早已落在了自己身后的启子身上，根本没注意自己。

“及川先生，这是伊泽启子，原先在这儿……”

俊夫正忙着介绍启子，却被及川先生大声打断了。

“哦，请多关照！”

及川先生朝启子微微点了点头，既没请他们进屋，也没说别的什么。

太奇怪了，俊夫有点捉摸不透。突然，他眼前一亮，顿时恍然大悟。研究室里面的那个东西是“时间机器”，三天前还不在研究室，直到前天晚上才第一次出现。那之后，及川先生一定是去了研究室并看到了“时间机器”。

俊夫一边观察及川先生的神情，一边说道：“嗯，总是给您提一些过分的要求，实在很抱歉。可否再让我去那间研究室看一下？”

及川先生将手插进裤兜，窸窸窣窣地掏出了个什么东西。

“我不介意，你们请吧，钥匙在这儿……”

及川先生将钥匙递了过来。俊夫一面注意着他的神色，一面接过钥匙，说了声“谢谢”。

“我还有点事，”及川先生说，“失陪了，你们请自便吧。”

“啊，这个……没想到您那么忙，我还来打扰，真是不好意思。”

俊夫和启子就像是被赶出来似的匆匆出了玄关。

沿着院子往研究室走的时候，俊夫一直在不安地揣度着，不知及川先生是因为看到“时间机器”后在生气呢，还是真的很忙。因为这可是关系到“时间机器”所有权的交涉问题。

那个“时间机器”的所有权属于谁，实在是一个棘手的问题。现在，那个“时间机器”在及川先生府上。但并不是谁把它搬到那里去的，而是它自己突然冒出来的。这种情况，从法律上来看，该作何处理呢？这和从地下挖出一堆金币来可完全是两码事啊。

然而，毫无疑问，那个“时间机器”至少在一九四五年空袭那天之前，是属于启子的养父伊泽先生的。而从一九四五年到一九六三年的这十八年问，它不属于任何人……它根本就不存在于这个世上。

“真漂亮啊！”启子惊叹道。

初夏湛蓝的天空下，研究室白色拱顶的轮廓显得格外清晰。白色的建筑物能够如此整洁漂亮，一定是有人一直不断地在加以维修和保养吧。那样的话，及川先生肯定是看到“时间机器”了。俊夫又开始在意起来。

“俊夫，钥匙？”走在前面的启子回头问道。

“噢，在这儿……”

俊夫走上前去把钥匙递给了她。忽然，俊夫想起一件事，前晚及川先生为什么没把钥匙给他呢？随即他又说服自己，一定是及川先生以为他是在研究室前面跟谁见面吧。

“时间机器”还和前晚一样，矗立在研究室的中央。启子摁下了开关，在屋子里荧光灯的照射下，灰绿色的“时间机器”发出暗淡的光。这个荧光灯当然不是伊泽老师那个时代的东西，而是及川先生后来安装的。

这个就是真正的“时间机器”吗？俊夫寻思着，和电影里的大不一样。看上去太普通了。

这是一个高两米半、宽约两米，平平整整的箱子。棱角被磨得圆圆的，其余没有任何多余的装饰。

灰绿色的表面随处可见绿色的斑点。凑近了一看，才发现是涂料脱落，长出了铜绿。机器是由青铜铸造的，可是材质不好，到处都是砂眼。

俊夫打开门，走了进去。一进去马上就是两级类似公共汽车门口处的台阶，地面抬高了大约五十厘米左右。

里面空间非常狭小。身高一米七三的俊夫要是不弯着腰，准会碰到头。俊夫猜测未来的人也许个子矮小，因为伊泽老师就是如此。

启子紧跟着俊夫走了进来，里面一下子被挤得满满的。俊夫和启子之间没有一丝空隙，面对面好像跳舞的姿势。俊夫一边保持着这种姿势，一边检查起那扇敞开的门来。那是一扇纯金属门，厚约二十厘米，四壁也相同。俊夫寻思道，即使旁边有炸弹爆炸，这里面也会安然无恙的。看来，自己当初将它误认为是防空箱，也不无道理呀。启子一按门旁的按钮，里面马上就灯火通明。墙壁与地板是绿色的，正面的墙上安装了几个按钮。两側墙壁接近天花板的地方，有直径约三厘米、长约十五厘米的线圈状物体，它们直接发出光亮，用以照明。俊夫战战兢兢地用手触摸了一下那个物体。可并未感到它在发热。

地板上有两个宽约二十厘米、深约六十厘米的坑。俊夫刚才进来就注意到了这两个坑，为了避免掉下去，他小心翼翼地绕开了。所以，俊夫越发感觉里面空间狭窄。往坑里瞧瞧，空无一物。

正在这个时候，启子突然将两脚放进一个坑里，在地板上坐了下来。

“照这样子坐。前天，父亲教我的”。

“原来这就是座位啊？”俊夫说着，也像启子一样试着坐进了另外一个坑里。这就如同日式暖炉的原理一样，虽然没有靠垫，但只要稍微弓着腰，坐着也不会觉得难受。

“俊夫，未来的人可能平时也是在地板上挖坑，这么坐的吧!”

“嗯。可是，要是走路时掉到坑里，那不很危险吗？”

“不会吧，我们不也在地板上放着椅子吗，也没见谁撞着。”

“对呀，这样说也有道理！”

“嗯。”

“时间机器”里弥漫着启子脸上二十世纪化妆品的芳香，而且她的脸与俊夫如此贴近，俊夫意乱情迷中忍不住将嘴唇贴了过去，

启子一动不动，用一只手指着正面的墙壁说道：“那时，那个地方装了电灯的。”

俊夫的唇仍没离开启子的脸，他斜着眼顺着启子指的方向望了过去。墙壁酌中央，有一个宽约十厘米、像云母一样的物体，上下联通着。未来世界里，可能没有玻璃吧。

“那里，电灯是怎么装上的？”俊夫为了说话，才将嘴唇挪开。

“从最下面往上，渐渐地……就像是电光板新闻速报……”

“启子，怎么了？”

俊夫搂着启子的肩，目不转睛地盯着她的脸。启子两手捂着脸，耷拉着脑袋。

“我突然有点头晕……”“这可不行，我们出去吧。”

俊夫从坑里把启子抱了起采，走出“时间机器”，将她放在前晚的那张沙发上，又脱掉她的鞋。此时的启子脸色苍白，这是贫血的症状。

俊夫把前天的威士忌拿来给启子喝。这次是启子自己喝的。

“感觉怎么样？”

“嗯，好些了……一想到那个时候的事，就毛骨悚然。”

“是吗？”俊夫注意到，对于启子来说，“时间机器”和那个悲惨的空袭之夜是紧紧联系在一起的。

启子正要坐起身来，俊夫连忙阻止道：“不行不行，看你脸色这么苍白，还不赶快躺下。再躺二三十分钟吧。”

俊夫脱下上衣，帮启子盖上。启子深情地凝望着俊夫的双眼。

俊夫从上衣口袋里掏出“和平”牌香烟，点上了火。轻烟缭绕，飘到了启子那边。启子被呛着了，咳嗽起来，俊夫马上灭掉了香烟。

“那，我再躺一会儿，你去看看‘时间机器’吧。”

“嗯，好吧。”

俊夫重新帮启子把上衣盖好。就在那一瞬间，俊夫突然想亲吻启子。

如果说真的有什么预感的话，那么俊夫这一刻真切地感受到了它。

俊夫长长地吻了启子。之后，饱在启子微笑的目光中，朝“时间机器”走去。

在“时间机器”里面，俊夫首先发现了两个座位之间有个小小的上翻的盖子。打开一看，地板下铺的几根直径约二厘米的管子清楚地呈现在眼前。

这肯定是发动机的一部分，飞越时间需要巨大的能量，况且能够安置在这么狭窄的地方，恐怕是原子能动力。俊夫心里暗自忖度道。

可是，如果知道原子能的利用方法的话，伊泽老师为什么不让它为日本所用呢？老师虽然反对战争，但也绝不愿意看到启子的祖国走向毁灭吧。一九三四年的时候，如果和平利用原子能来开发资源的话，日本或许也不会背水一战，陷入绝境。

俊夫突然想起，老师的专业不是原子能，而是生物学。即便是现在，对一个小小的台灯故障都束手无策的生物学家和考古学家之类的，仍大有人在。

俊夫打开盖子，在右边的坑处坐了下来，他盯着对面墙上的云母板——那个导致启子头晕的云母板。

俊夫对于云母板并没有发出什么感慨，反倒是对其两侧的、类似刻度表的东西产生了兴趣。它太细小了，直到刚才俊夫还以为仅仅是一些黑线罢了。

俊夫起身走到左侧的刻度表前蹲下。宽约一厘米的黑色方框里面，排列着五个字符，左起的三个字符和笔记本上的是一样的，都是“0”。俊夫之所以能记得这么清楚，是因为昨晚在最终确认笔记本上的字符是表示纪元前的年数之后，反反复复写了好几遍。接下来的字符肯定是“1”，最后是一个俊夫不认识的字。

这是时间旅行机，因而没有必要设置速度计和行驶距离表。若说需要数字的地方，也就是确定要去几年后或是几年前的世界而已。一定只有这种情况才需要数字。而这个机器的刻度表，在那之后，谁也没有碰过，所以还保持着那时伊泽老师要将启子送往十八年后的样子。也就是说十八……00018。

黑框下面，左右各有两个小的按钮。俊夫一边抑制住自己急剧的心跳，一边将手伸向左上方的按钮。只听“哔”地一声，最右边的数字像“lǎo • hǔ • jī”一样跳动起来，他慌忙把手指挪开。

第五位数字，又出现了和之前一样的“8”。而第四位数字变成了“2”，这个宇是昨晚与启子一起分析老师的日记后得知的。也就是说十位上的数要向上进一位。

由于知道机器不会爆炸，所以俊夫十分轻松地按了左边往下的第二个按钮。这时……第五位的数字只变了一次。原来上方的按钮是快进按钮，数字向前跳了一个。

如此一来，那现在第五位的数字就应该是“9”了，可是总觉得和昨天写的“9”有一些不一样。俊夫想，这一定是印刷体和手写体的区别。阿拉伯数字也是这样，比如说“7”，手写的时候就跟印刷体很不一样。与此相同，老师一定是将这个“9”字草写的。

在四个按钮的下方，有一个好像是切换用的控制杆，向右侧倒着。两侧都各写着什么。尽管读不懂，但很明显，左侧的表示“过去”，而右侧的表示“未来”。

控制杆正下方有一个按钮，很大，是贝壳制成的。俊夫一动不动地凝视了一会儿，接着，把目光移向了云母板的右侧。

这里有一个竖着的黑框，当中看不到数字。黑框上部大约有五分之一左右是红色的，下面全部是灰色。这一定是燃料表……燃料还剩下五分之四。

老师将启子送走前补充了燃料——尽管不知道燃料是什么，十八年的飞行仅用去五分之一，剩下的燃料至少还可以飞七十年左右。

俊夫的目光又回到了左边的计时器上。00029……二十九年。他看着下方的控制杆，用手将它扳到了左侧。

二十九年前……一九三四年……一九三四年……伊泽老师来日本的第二年。

俊夫将视线转到眼前这个贝壳制的大型按钮上。那个按钮在灯光下闪闪发光。

他又转过头，斜着眼看了看机器的入口处。然后，起身走过去，站在台阶上，猫着腰将门打开一条缝。

只看得见躺在沙发上的启子的头部。她似乎睡着了。同俊夫一样，她昨晚也几乎一夜未眠。

俊夫关上门，回到计时器前面。启子恐怕还要再睡二三十分钟吧，他想。而且，从启子的经历可以得知，这个机器穿越时空，完全不需要花多少时间。

俊夫目不转睛地盯着贝壳按钮，呼吸渐渐变得急促起来。然后，他将右手慢慢地伸向贝壳按钮。虽然手在微微颤抖，但还是没有迟疑，慢慢地伸了过去。贝壳按钮被按下的瞬间，宽十厘米的云母板下方“啪”地亮了起来，形成高约五毫米的光层。一厘米、一点五厘米，光层的高度在逐渐上升。

大约每隔一秒，光层高度递增五毫米时，都会发出一种“啪啪”的两百赫兹左右微弱的声音，光层也随之扩大。有时会发出“噼”的高亢的声音。不过，俊夫没有多余的精力去计算间隔多久才会发出这种声音。

突然，俊夫站起身朝门走去。轻轻一推，门开了。他迅速地往沙发那边望了望，然后，又回头看着云母板，光层已经高约六十厘米。

光层的高度渐渐达到七十厘米、八十厘米。俊夫又向沙发那边望了一眼，随后关上了门。

俊夫在门边大概蹲了三十秒钟。光层的高度已经接近整个云母板高度的四分之三。忽然，“哐”的一声，云母板上发出一束红色的光芒，接着是白色的光芒。云母板尚未发光的部分大约有三十厘米。

他将手放到门上，可是这回任凭怎么推，门就是纹丝不动。俊夫双脚放进坑里，坐了下来。云母板发出的光转瞬间就像要达到了顶部。