分节阅读 45（1/2）

“我很快就会回来的……我跟张汉卿约好十八日再搭他的飞机回来……”

徽音没有回答。这句话，似乎并没有引起她的多大关注。

“需要什么我替你带来……”

徽音还是没有作声。

志摩想不出什么话来打破这静寂，这笼罩在两人心上的沉闷了。

“你在想什么？”志摩问道。

“我什么也没有想。”徽音苍白的脸容上有一种乏力的神态，“我的头脑里一直萦徊着你《猛虎集》自序里的那些话。你怎么会那么悲哀，我的朋友？怎样才能使你不再那么悲哀？”

志摩笑了笑。“诗人也是一种痴鸟，他把他的温柔的心窝紧抵着蔷薇的花刺，口里不住的唱着星月的光辉与人类的希望，非到

他的心血滴出来把白花染成大红他不住口。他的痛苦与快乐是浑成的一片……”’

“在实际生活里，可没有那么多的诗意。你的激奋的话掩盖不了你心里的空虚，你的笑颜遮蔽不去你心里的哀伤，你的眼睛里有着一种远超你年龄的憔悴……刚才你进门的时候我吓了一跳，我觉得我看到的是一个老人。这个印象我永远不能从心底抹去，哪怕你大声说笑，若无其事……这个印象吓坏了我，直到现在我还没有回过神来。”

志摩跳起来，抓住徽音的手。“是什么给了你这双直窥我肺腑魂魄的眼睛？徽徽，但是你错了，我一直在努力追寻我的涅槃和重生。旧的生命一秒一分在过去，新的生命一秒一分在来临，过去是我的，未来也是我的……”

徽音勉强一笑。“你的这些话对我不起作用。我从来没有像今天这样伤感过。我一直不愿在你面前流露感情上的软弱，今天我却止不住自己。你没有办法使我快活起来，志摩。告诉我，你能不走吗？”

“那……不行。一切都定了，不能再更改了。”

“去吧，志摩，我不拦阻你。但是，今天，你和我在一起多耽一会。可以吗？”

“那当然！这下午，这黄昏，我全奉献给你。回国后，我们单独在一起的时间本来不多，以后小曼来了北平，会更少。今天的每一秒钟，对我来说都是万分珍贵的……”

“就让我们这样坐着。不要回顾，也不展望。”

“其实，对任何人来说，只有现在、此刻，才是真实的，是吗？”

“是的。但是这种真实转眼也就成了虚幻……”

暮色渐渐使室内的一切都变得模糊起来。小猫“妙唔”一声，从徽音身上跳了下来。火炉上的水壶沸了，蒸汽“嗤嗤”地掀着壶盖。水雾，把一切又罩上一层朦胧。

他们就这样坐着，相对无言。时间一秒一秒地流逝，真实一点一点地变成虚幻……

“我……在本月十九，要去协和小礼堂向外国使节作一个介绍中国建筑的报告……你来听吧。”

“我无论如何要赶到！”

“说定了？”

“说定了。”

志摩告辞时，徽音从日记本里拿出一张荣宝斋精印仿唐人写经笺纸递给志摩。“这是我前些日子写的，给你。”

“写的什么？”志摩急着展开要看。

徽音轻轻推他一把。“拿回去看吧。”

志摩把纸重新折好，放进口袋。

两人的手握在一起，两人的目光交织在一起。

志摩从徽音眼中看到的仍是那叫他感到意外的忧伤。

徽音从志摩眼中看到的仍是那被什么压垮了似的憔悴。

他们各自怀着在心底永远抹不去的印象分别了。

那纸上，徽音用毛笔誉着一首她自己写的诗：

别丢掉

别丢掉

这一把过住的热情，

现在流水似的，

轻轻

在幽冷的山泉底，

在黑夜，在松林，

叹息似的渺茫，

你仍要保持着那真！

一样是明月，

一样是隔山灯火，

满天的星，

只使人不见，

梦似的拉起，

你向黑夜要回

那一句话——你仍得相信

山谷中留着

有那回音！

（二十一）

十日，志摩穿街走巷，为小曼采购石榴、柿子等时鲜果品，走到景山东大街，劈面碰到阔脸、圆镜、蓄唇髭的周作人。

“你好，启明兄！到哪儿去转转？”志摩先打招呼。

周作人温和地笑着，“到旧书市场去随便看看。你买好多水果呀。”

“我明天就要回上海了，给内子买点吃的。”

周作人点点头。“你的《猛虎集》……”

“啊哟，这些日子我忙昏了头，竟忘了送你一本！我回来补送吧。还要向老兄求教呢。”

“不敢不敢。书，其实我已读了；但你的赠书，我是一定要的。

你的诗、散文，我都喜欢。”

“老兄这么说，我就惭愧了。”

“真的，志摩，你的文章也好，诗也好，信也好，都使人感到一个‘真’字——这就难得。中国士人，思想与学问脱节，人品与作品脱节，而你的所作，字里行间，都是你真实心迹的表露，自然得很，率真得很，这委实是难得的……”