分节阅读 7（2/2）

送别了徽音，志摩不想回家去。

在大街上，在夕阳下，他独自踯躅着。

他不能解释自己的心情。他不知道为什么徽音会突然想起幼仪——尤其是在自己沉缅于和她亲近、和她作心灵交流时，突然提出幼仪来，他不知道为什么一提起幼仪自己就被从这种愉快的心境中赶出来了。

他曾经想让幼仪结识徽音，但是一旦这成了徽音的愿望时，他又惧怕它成为事实了。这又是为什么？

他转身向剑桥大学走去。他忽然渴望见到狄更生先生。

狄更生的套房在王家学院校友居室的顶楼。这所红砖的小房子隐没在一片树荫之中，前面正对着一片如茵的草地。这里听不到车马人声的喧哗，“宁静得只闻时间在细碎的鸟语中滑过。这里的一切都吸引着志摩。

狄更生穿着一件睡袍，头戴一顶中国的红项子黑缎小帽，样子十分滑稽。还没等志摩敲门，他就拉开了门，无言地向志摩作了一个欢迎的手势。

“您知道我来？”

“知道，知道！”狄更生径自走回房内，在一张宽阔的大藤椅中坐下来，用手指指沙发。

志摩轻轻关上房门，跟着走进房里，顺着狄更生的手势在沙发上就座。

志摩抬起头，想说话，狄更生对他摇摇手。

过了一会，志摩说：“您在工作？那我告辞了。”

“不。”狄更生摇摇头，“你坐着，不要说话。”

窗户外面的树叶在微风中飒飒地作响。归巢的小鸟在啁啾着。

狄更生用手支着颔，闭上双目，仿佛沉浸在遐思中。

志摩低下头，不言不语。

斜阳的光影转出窗户，暮色渐浓了。

半小时后，狄更生张开眼，拾起头。“朋友，你现在感到愉快了吗？你的忧烦离你而去了吗？”

“是的，先生。此刻我的心情已经平静了。”

“不要向我发问或作什么解释，年轻人。”狄更生站起来，走到窗口，把目光投向颜色变深了的草地，“刚才我在这儿看见你走过来，你的脚步沉重得像一匹驾辕的驽马。我当时就决定让你在沉静中找到恢复内心平衡的力量。”

“是吗！”

“一个人，不论处在怎样的纷乱、烦恼中，不要指望从任何别人那里得到开导和启迪。唯一能够帮助你的是你自己。”

“我明白了，先生。刚才，在静坐冥思中，我已经把心头的乱丝理清了。”

“仅仅是这一次而已。以后，也许你还会遇到大得多、多得多的苦痛、烦扰。你必须潜入自己的心底，去探寻理性的明灯，让它来照亮自己脚下的道路……”

“多谢您，狄更生先生！”志摩站起来，握住狄更生的手。

“不要谢我，年轻人。你坐下，喝一杯茶。”

喝下清冽芳醇的中国绿茶，志摩心头的活力又恢复了。他用愉快的语调说：“刚才，我同林小姐去了威土敏斯特大教堂的国葬地。那里真美！那么多不朽的伟人静静地躺在那里，引起了我们的许多遐想。……”

狄更生没有答话。

“我们给史宾塞、弥尔敦、狄更斯、莎士比亚、丁尼生……献了花。”

“唔，林小姐？”狄更生突然问道。

“是的……”志摩一时不知所措，“林宗孟先生的女儿。”

“她？”

“是的。”志摩发窘了，“您为什么这样问？”

“不，不，我没有什么意思。林小姐是一位可爱的姑娘。”狄更生一边说，一边在室内踱来踱去，“你们应当多看看伦敦。她是美的。她能给人以艺术的灵感，因为她本身就是艺术。谁不喜欢伦敦，谁就不懂得艺术，不懂得生活，不懂得爱情……”他突然住嘴，不说下去了。

志摩从狄更生先生的居所出来，街上的灯光已经亮起来了。

他一边走，一边寻思着狄更生那不着边际的问话，以及仿佛突如其

来的对林徽音的夸赞。

（十四）

志摩不是注册在籍的学生，没有在校寄宿的资格。他和妻子张幼仪住在高剑桥六英里的乡下沙土顿租来的几间小屋里。

房东史密斯先生是退伍军人，经常追念着帝国军人的荣耀。

他的头颈和身腰始终挺直，便服穿在他身上也像军装一样的威严。

每天清晨，他独自在露台上练一套军操，再吹半小时军号。这军号声就成了志摩的起床号，在快节奏的进行曲中他刷牙洗脸，吃完早餐，拿起书本骑上自行车赶往剑桥；在小路拐弯处笑容可掏地向露台上威风凛凛的老人挥手告别，老军人则报以一个仪态严肃的军礼。

胖胖的史密斯太太有一半法国血统，会烤美味的小面包，免费供应给志摩夫妇，报酬是要幼仪给她的四件睡衣绣上中国的图案。

每个周末，史密斯夫妇