分节阅读 9（2/2）

视婚姻权利，不接受社会法律的支持，想在一对一的决斗中将她征服。他想占有女人，

甚至她反抗他也在所不顾。他追求她时所利用的正是她用以摆脱他的自由。但这是枉费

心机的。人在自由时不再扮演角色：自由的女人在违反男人意愿时往往是如此。甚至睡

美人也可能不乐意醒来，也许她根本不认为把她唤醒的人是迷人王子，也许她不会微笑。

公民凯恩的情形正是如此，他所保护的女人被认为是在受压迫，他的慷慨被揭示为是对

权力和专制的一种意愿。主人公的妻子在听他讲自己的英雄事迹时心不在焉，诗人所梦

想的缪斯在听他朗诵诗歌时可能在打哈欠。女战士可能感到厌倦，木愿意去打仗；她也

可能会得胜。衰落时期的罗马女人，今天的许多美国女人，都把她们的任性，或她们的

支配，强加在男人头上。灰姑娘究竟在哪里呢？

男人想给予，而此时女人却要为自己索取。这将是一个自卫问题，而不再是一场游

戏。从女人有自由时起，她只有一种命运，即为了她自己而去自由地创造。于是两性关

系成了一种斗争关系。既然成了同类，女人就仿佛是令人望而生畏的，如她身为异己的

大自然的一部分面对男人时那样。贪婪的雌昆虫（螳螂和蜘蛛）的神话代替了勤劳的蜜

蜂或鸡妈妈的神话。雌性不再是在抚育小动物，宁可说是在吞食雄性动物，卵子不再是

丰富的贮藏室，宁可说是用惰性物质营造的陷阱，精子在里面被阉割、被淹没。子宫，

那温暖、宁静和安全的避难所，变成了由体液组成的肉质部分，食肉植物，会收缩的黑

暗深渊，里面住着一条毒蛇，它在不停地消耗着男性的体力。基于同样的辩证逻辑，性

爱对象变成了施展妖术的人，仆人变成了叛徒，灰姑娘变成了吃人的恶魔，而女人全都

变成了敌人：这是男人在虚伪地把自己树为唯一的主要者时所付出的代价。

但是，和其他外表一样，这种充满敌意的外表也不是女人的最后面目。相反，在女

人世界中引入了善恶对立说。毕达哥拉斯把善的本原比做男人，把恶的本原比做女人。

男人想通过占有女人克服恶的本原；他们取得了一些成功。但是，正如基督教通过引入

“赎罪”和‘欺世”这些观念，赋予“罚太地狱”这个词以完整的意义那样，坏女人的

形象也是在同圣洁女人的形象对比时才显得格外突出。“关于女人的争论”从中世纪延

续至今。在争论的过程中，某些男人只想承认他们所梦想的是死后升入天堂的女人，而

另一些人则只想承认他们梦想的是破灭的、被逐出教门的女人。但是实际上，如果说男

人可以在女人身上发现一切，那是因为她具有这两种面目。她以活生生的肉体形式，代

表了赋予生命以意义的一切价值与反价值（thevaluesandanti－values）。十分清

楚，善与恶在这里以有奉献精神的母亲与不忠的qíng • fù的形式处于相互对立之中。在《兰

达尔王，我的儿子》这首古老的英国民歌中，年轻的骑士被清如下了毒，后来回家时死

在母亲的怀抱里。里什潘（ffichpin）的《圈套》也采用了这个主题，但总的看来，它

更为悲凉、粗俗。天使般的米卡伊拉同邪恶的卡尔曼形成了鲜明的对比。母亲，忠实的

未婚妻，有耐性的妻子——都在准备抚慰“dàng • fù”和女巫给男人心灵造成的创伤。在这

明显固定的两极之间，我们还可以看到一大群模棱两可的人物。她们可怜而又可恨，有

罪而又受害，风骚而又软弱，如天使又似魔鬼。女人就是这样提供了极其多样的行为和

传感，以刺激男人，丰富他的生活。

男人为女人有这种复杂性而感到高兴：一个美丽动人的女仆足以令他神魂颠倒——

而且，无需付出太高的代价。她是天使还是魔鬼？反复无常使她变成了斯芬克司，谈到

这里我们可能会注意到，巴黎一家最有名的妓院，是在司芬克斯的保佑下并以它为标志

经营的。在女性的全盛时代，在女性紧身胸衣。保尔·布尔热（PaulBoung）、亨利·

巴塔耶及法国的康康舞风靡一时的时候，斯芬克斯这个主题也极为盛行：“你是谁，你

来自何方，奇怪的斯芬克司？”在女性神秘性这个问题上，梦想和争论一直没有结束。

长期以来，男人之所以不许女人放弃长裙、村裙、面纱、长手套和高跟鞋，的确是为了

保持这种神秘性：对于他者差别的任何强调，都会让她变得更加令人满意，因为男人想

占有的正是这样的他者。我们发现，阿兰·富尼埃在责备英国女人的握手方式和男人一

样坦率的同时，又为法国女人的端庄而含蓄感到激动。如果女人要像遥远的公主那样受

人仰慕，她就必须是神秘的、不为人所知的。没有理由认为富尼埃在生活中对女人特别

恭敬，但他却把童年和青年时的全部惊叹，对失去的乐土的全部怀恋，都倾注到他所塑

造的一个女人身上，这个女人的最重要美德仿佛是可望而不可及的。他的那幅伊冯娜·

德·加莱画像就是用银白色和金黄色描绘的。

但是，男人甚至喜欢女人的缺点，只要这些缺点能引起神秘感。有一位男人对一位

知识女性权威地说：“女人应当任性。”任性是难以预料的，它让女人犹如水中涟漪一

般优美；虚假用迷人的映像使她格外生色；风骚乃至堕落为她带来了浓郁的芳香。她欺

欺骗骗并躲躲闪闪，她令人难以捉摸并两面三刀——正因为如此，她才极大地迎合了男

人的矛盾欲望。她是玛雅，有无数个假象。把司芬克斯描绘成年轻女人是一种常见的做

法；处女性是最令男人激动的秘密之——他们越是放荡，就越是如此。少女的纯洁为各

种放纵带来了希望，无人知晓她的单纯暗藏着怎样的堕落。她虽然接近动植物，但对于

社会形式来说却已经是可以修正的，她既不是孩子也不是成人。她羞怯的女性气质不会

引起任何恐惧，只会引起稍稍的不安。我们认为，她是女性神秘的有特权的代表者之一。

然而，当“真正的少女”消失时，对她的狂热崇拜也变得过时。另一方面，jì • nǚ的形象

在《玛雅》一剧中扮演的这种形象，在法国舞台上获得了极大成功，却在很大程度上保

持了它的重要性。这种可塑性最强的女性典型，给描述堕落与美德的伟大剧目以充分的

用武之地。对于谨小慎微的清教徒来说，jì • nǚ是邪恶、羞耻、疾病和该进地狱的化身，

她引起恐惧和憎恨。她不属于任何一个男人，但却委身于每一个男人，以这种交易谋生。