分节阅读 9（1/2）

的消失而消失。因为在某种意义

上，婚姻的目标是让男人免受他自己的妻子的影响：但其他女人对他却有着强烈的吸引

力，于是他将会转向她们。女人也有意介乎于此，因为她们在反抗旨在剥夺她们一切武

器的事物秩序。为了把女人从大自然当中分离出来，通过礼仪和契约让她受男人的支配，

她被赋予了做人的尊严，被赋予了自由。但自由恰恰意味着避免一切征服。若把自由给

予本来拥有有害魔力的人，她就会变成危险人物。由于男人拿不定主意是否要搞折衷，

她变得更加危险。他只有在把女人变成仆人，并使她的超越性受挫时，才可以在男性世

界上对她予以承认。给予她的自由只有消极用途，她情愿抛弃这种自由。女人只有当了

俘虏才是自由的；为了重获她身为自然客体的权力，她放弃了做人的这种特权。她白天

昧着良心去扮演顺从仆人的角色，夜里却变成了一只猫或席。她重新裸露出她那冰肌玉

肤，或者，骑在扫帚柄上，去参加魔鬼舞会。她的确在对自己的丈夫施展夜间的魔力，

但向丈夫隐瞒她的身体变形要聪明一些。她情愿把陌生人当做猎物，因为他们没有任何

权利支配她，而她对于他们仍然是草木、泉水、星辰和女巫。所以，她注定是不忠的：

这是她的自由所能够采取的唯一形式。她的不忠甚至表现在她的欲望、想法和意识之外。

由于她实际上被看做一个客体，她被供给了任何一个愿意占有她的主体。不论是关在闺

房里还是藏在面纱下，若说她不会引起某人的欲望，都是大可置疑的。而唤起陌生人的

欲望就是击败她的丈夫和社会。但是，进一步来说，她在这种行为中往往是一个心甘情

愿的同谋，她只有用欺骗和通好才能证明自己不是任何人的奴隶，并揭露男性自负与虚

伪。这就是为什么丈夫的妒忌一触即发的原因。我们在传说中看到，一个女人可以无缘

无故地受到怀疑，稍有疑点便遭到谴责，如布拉班特的热内维埃芙和苦丝狄蒙娜。甚至

在产生任何怀疑以前，格赖斯尔达就经受了极其严峻的考验。若女人事先并没有什么疑

点，这个故事就荒谬了。毫无疑问人们要去证明她的不检点：这是在让她去证实自己的

清白无辜。

的确，这是妒忌心无法满足的原因。我们已经看到，占有不可能绝对实现；即便是

不许其他一切人来提水，一个人也不可能占有他用来止渴的泉水：他虽然妒忌，却完全

明白这一点。女人一般是易变的，如水一般流动；人的任何力量都不可能违抗自然的真

理。纵观整个文学作品，从《一千零一夜》到《十日谈》，我们可以看到女人比男人计

胜一筹。而且，他做看守不仅仅是出于个人的意愿：让他——以父亲、兄弟和丈夫的身

份——为女人行为负责的是社会。由于经济和宗教方面的原因，她被迫操守贞节，因为

每个公民都必须证明他的确是自己父亲的儿子。

但是，迫使女人准确地适应社会所强加于她的角色，也是很重要的。男人的双重要

求使女人注定要表里不一：他想让女人属于他，又想让她无关于他；他希望她既是仆人

又是妖妇。但在公开场合他只承认第一种要求，第二种要求是不公开的，他把它藏在自

己精神与肉体的深处。它与道德和社会背道而驰，是邪恶的，有如他者，有知难以驾驭

的大自然，有如“坏女人”。男人并非完全献身于他所树立并声称要实行的善，他与恶

保持着可耻的联系。但是，不论惑是否敢忘乎所以他表现它本来的面目，男人都会群起

而攻之。在橡胶的夜里，他求女人去造爱，但在光天化日之下，他又否认自己与这一罪

率及美丽的罪人有任何关系。而女人，本身在床第秘处是罪人，却唯有在崇拜贞操时才

越发热情。正如在原始人当中男性是世俗的，女性是有宗教神秘魔力的，在近代社会，

男人行为不检点也不过是一个小小的过失，常常受到宽容。即使男人违犯了社会法律，

他也仍旧是社会的一员。他不过是一个印一戏wt讨厌的孩子〕，不会给社会秩序带来多

大威胁。一另一方面，若是女人逃避了社会惯例，她就会重返大自然，再度变成恶魔，

在群体之中释放出无法驾驭的邪恶力量。恐惧始终和对女人放荡行为的指责混在一起。

如果丈夫未能让妻子保持贞操，他就要分担她的过失。从社会角度来看，他的不幸是对

于他的名誉的一种污损。有些文明非常苛刻，要他杀死不道德的妻子，以同她的罪过划

清界线。在其他文明，讨好的丈夫受到嘲弄和惩罚，人们让他赤条条地骑着公驴游街示

众。社会还会在丈夫的住处严惩这个有罪的人：她冒犯的不仅仅是他，还有整个集体。

这些习俗在迷信的、神秘的西班牙，一个受肉欲威胁的yín • dàng国度，以一种特别严厉的形

式存在着。卡尔德隆（Cald）。洛尔卡和巴莱·因克兰在许多剧作里采用了这一主题。

在洛卡尔的《贝尔纳达之家》中，村里人纷纷传说要惩罚一个被诱好的姑娘，要用燃烧

着的煤炭把她烧死在“她造率的地方”。在巴莱·因克兰的《圣词》中，通奸的女人仿

佛是一个和魔鬼跳舞的女巫；她的过失一被发现，村里人就群起而撕光她的衣服，把她

给淹死。根据许多传统，有罪的女人都要这样被判剥光衣服，然后或被乱石砸死，如圣

经所记述的，或被活埋和淹死，或被活活烧死。这些酷刑的含义是，在剥夺她的社会尊

严之后，以这种方式把她还给大自然；她通过自己的罪孽释放出了邪恶的自然放射物：

赎罪以一种神圣的狂欢形式进行，女人们在盘问、殴打和残杀这个有罪的人时，轮流释

放出源于神圣的然而又是有益的自然的液体，因为这些报复者的行为要和社会惯例保持

一致。

随着迷信的减弱，恐惧的消散，这种野蛮的酷刑也消失了。但是在乡间，无神的吉

普赛人仍以怀疑的目光去看待无家可归的流浪者。肆意利用勉力的女人——女冒险者、

利用色相勾引和敲诈男人的dàng • fù、加规加联〔妖女人〕，仍属于令人不安的那一类人。

在好莱坞影片中的坏女人身上，残留着喀耳刻的形象。女人们仅仅由于自己美丽就像女

巫一样被烧死。古代的恐惧，在维护本地风化的虚伪掩饰下，始终出现在生活放荡的女

人面前。

对于想冒险的男人来说，其实正是由于这些危险才让女人变成了诱人的猎物。他蔑