分节阅读 8（1/4）

应当吸取的自然之泉之间。女人的精神深埋于

自然之中，通过她，他将探到沉寂与多产之夜的深度。缪斯本身什么也没有创造。她是

一个沉着聪明的西比尔式人物，温顺地为主人服务。甚至在具体的实践领域，她的忠告

也是有用的。男人总是喜欢单独去达到自己的目的，因为别人的帮助常令人感到尴尬。

但他也认为，女人的意见有另一种价值意义，有一种属于她自己本能的智慧，同实际近

乎一致。当男人可能打听出他的命运时，他总是寻找她的“直觉”。这种“直觉”甚至

被注入到商业和政治：阿斯帕西妞和德·曼特依夫人就是在今天也会有成功的职业。

男人欣然交给女人的另一种职责是衡量价值的分量，她是一位有特权的法官。男人

梦想他者，不仅是为了占有她，而且是为了得到她的认可。要得到别的男人——他的同

事——的认可，他就必须不断地保持紧张状态，所以他希望来自外部的关心，可以赋予

他的生命、他的事业以及他本人一种绝对的价值。上帝的关心是神秘的、异己的、令人

不安的，即便在信仰时代，也只有少数神秘主义者渴望它。这一神圣角色常由女人去承

担。她是他者，所以她外在于男人世界，能够客观地观察这个世界。而且她和男人关系

密切，所以她不会建立有背于他本性的价值。在每一种特殊场合，唯有她才能够报告是

否存在着勇气、力量和美，能够向外部证实它们的一般价值。由于相互在扮演一种观众

角色，男人们在他们之间的又合作又竞争的关系中陷得太深了。女人则处于这种冲突之

外：她的整个处境使她注定只能扮演旁观者的角色。骑士为qíng • fù在马上比武，诗人在追

求女人的赞许。拉斯蒂尼亚克（Rashgnac）在筹划征服巴黎时，首先打算要有女人，这

与其说是为了在肉体上占有她们，不如说是为了享有唯有她们才能给予男人的声誉。巴

尔扎克通过那些年轻主人公，形象地表现出了他自己年轻时的经历：他是在年长的qíng • fù

们的陪伴下，开始教育和塑造自己的，而女人不只是在他的《山谷中的百合花》里才充

当这种教育者的角色。在福楼拜的《情感教育》、司汤达的小说以及其他描写学徒生活

的故事中，女人也被指定担任这种角色。我们前面已经提到，女人是自然生成的，同时

也是非自然生成的：就是说，她是自然的化身，也是社会的化身。如我们在骑士诗歌中，

在《十日谈》和《阿斯特雷》中所看到的，她概括了一个时代的文明和文化。她推出新

的时尚，她主持沙龙，影响并反映舆论。声望和光荣是女人；而马拉梅则说：“大众是

一个女人”。年轻男子在女人的陪伴下步入“社会”，步入被称为“生活”的复杂现实。

女人是英雄、冒险家和粗鲁的个人主义者注定要得到的特殊奖赏。在古代，我们看到琅

耳修斯救出了安德洛墨达（AndIDeda），俄耳浦斯到冥国去找政律狄刻，而特洛伊人为

保卫美丽的海伦而战。骑士小说主要讲的是营救被俘公主之类的英勇。如果迷人王子不

唤醒睡美人，他又能占有什么呢？国王与牧羊女结婚的神话，让男人和女人一样高兴。

富人需要给予，否则他的无用财富就是抽象的：他身边必须有一个可给予的人。灰姑娘