分节阅读 2（2/3）

信相联系。地母神吞食了自己孩子的尸骨。她们是编织人类命运的女人——帕耳开和摩

伊赖。但也是她们割断了这些线。最流行的说法是，死神是一个女人；而女人哀悼死者，

是因为死亡是她们的成果。

所以女人一母亲之神有一到黑暗的面孔：她是空灵，万物从那里来，又总有一天要

回到那里去；她是虚无。在这漫漫的长夜里，白昼揭示出的世界多重面目被泥在了一起；

这是被物质所民限的一般性与浑浊性的精神之长夜，沉睡与虚无之长夜。这是大海深处

之长夜：女人就是那昔日令航海者胆战心惊的阴暗的海妖；这是地球内部之长夜。男人

害怕这长夜，因为它是生育力的另一面，使他面临被吞没的威胁。他向往天空，向往阳

光，向往明媚的顶峰，向往蓝天那纯粹的清冷。而他脚下却是潮湿、温暖、阴暗，想把

他拖下去的深渊。在许多传说我们的确看到，当主人公重新落入母性黑暗——洞穴、深

渊和地狱时，他便永远地消失了。

但是，这时矛盾又在起作用：如果生与死永远相联，那么死与生育力也始终有关。

令人憎恶的死似乎是一次新生，于是又受到赞美。死去的英雄每年春天被救活，如俄赛

里斯（OSiris）；他通过新生获得再生。荣格（Jmp）在《里比多的变态》一书中说，

男人的最大希望“是死亡的黑暗之海能够变成生命之海，死亡及其冰冷的拥抱能够变成

母亲般温暖的拥抱，像大洋那样，虽然吞没了太阳，却又在深处将它托出。”许多神话

都有一个共同主题，就是太阳神葬身于大洋，又令人困惑地出现。男人不但希望活着，

而且渴望安宁、长眠和虚无。他不希望自己能不朽，所以他可以学会热爱死亡。尼采写

道：“无机物就是母亲的胸膛，摆脱生命就是再度变为真实，就是达到完美。不论谁要

认识这个问题都应当懂得，重返无感觉的尘埃是一种快活。”乔史通过一位长生不死的

老者之口这样祈祷：“日日夜夜，我用我的棍故敲打着大地，我母亲的门槛，我喊道：

啊，亲爱的母亲，让我进来吧！

男人很愿意证实他的个体生存，骄傲地依靠他的“本质差别”，但他也希望能突破

自我的屏障，与水和夜，与虚无，与整体融为一体。女人把男人判为有限，但她也使他

可以超出自己的有限。所以她的魔力是模棱两可的。

在一切文明中，女人直到今天仍让男人感到恐怖：这是他对自己肉体的偶然性所感

到的恐怖，他从她身上看到了这种偶然性。青春期以前的小女孩没有威胁，她不为禁忌

所限，也无神圣的特质。在许多原始社会，她的性别仿佛是清白的：年幼时允许男女孩

子玩性游戏。但一到女人可以生殖时，她便是不洁的了，严格的禁忌包围了行经的女性。

利未记对隔离和洁身做了详细的规定，许多原始社会也有类似惯例。在母权社会，月经

魔力是矛盾的：月经可能扰乱社会活动，毁坏庄稼，但也可以用于mèi • yào。甚至今天某些

印第安人还把一块在经血里浸泡过的织物放到船头上，防止河妖出现。但是父权时代以

后，则认为女性月经只有恶的魔力。普林尼说，行经的女人毁坏了庄稼，破坏了花园，

杀死了蜜蜂，等等；如果她碰葡萄酒，这酒就会变成醋；如果摸牛奶，牛奶就会变酸，

如此等等。英国古代有一位诗人在诗中也表达了这种看法：

啊，流着经血的女人啊，你是恶魔，

世间万物都会与你隔开以免受害！

这种信念以巨大力量延续到近代。1878年，《英国医学杂志》公然宣称：“肉一经

行经女人触摸便会腐败，这是毋庸置疑的事实”，并列举了个人观察的实例。本世纪初，

法国北部有条规定，不许“带来祸害的”女人进糠厂，否则糖就会变黑。这些观念在农

村一直很顽固。农村的厨师全都知道，若女人在旁边，蛋黄酱就会做不成。有些乡下人

认为，如果女人在旁边，苹果酒就不会发酵，另一些人则认为腊肉就会脆不成并变坏。

少数似是而非的报告，也许会给这种信念提供点证据。但是显然，从这一信念的重要性

和普遍性来看，它必定有一种迷信的神秘起源。这里的确有一种对血的反应，它比一般