分节阅读 33（2/3）

电车中她为了安慰我——为了安慰我——详细地告诉我那不是什么了不得的手术。“没

有你想的那么严重。时间不长，又不怎么疼。只是脱去衣服，躺在那儿不动就行了。说不

好意思也是不好意思，幸好医生是好人，护士也都客气。倒是告诫我以后可一定小心避孕

来着。别放在心上！再说我也有责任。不是我说不怕的么，是不？所以嘛，打起精神来！”

然而在坐电车去千叶县那个小镇又坐电车返回时间里，在某种意义上我变成了另一个

人。把她送到家门口，回自己住处一个人躺在床上眼望天花板。望着望着，我豁然明白了

我的变化——我认识到，位于这里的我是“新的我”，而再不会重返原来的场所。位于此处

的我已不再纯洁了。那既不是道德意义上的负罪感，也不属于自责之念。我明白自己是在

什么地方犯了错误，却又无意因此责咎自己。那是超越自责与否的“物理性”事实，我必

须冷静而理智地与之面对。

得知久美子妊娠时，我脑海中首先浮上来的便是挤满妇产科医院候诊室的年轻孕妇形

象。那里荡漾着一股独特的气味儿。到底是何气味儿，我则不得而知。或者并非具体的什

么气味儿，而仅仅是气味儿似的什么也有可能。护士叫到名时，那女孩从硬邦邦的塑料面

椅子上慢慢立起，径直朝门口走去。起身前她瞥了我一眼，嘴角沁出想说而又中途作罢那

样一丝浅浅的微笑。

我对久美子论，生小孩是不现实的这点自己当然知道，但难道就没有免作手术的办法

么？

“这个我们不知说过多少次了，眼下就生小孩儿，我的工作也就干到头了。为了养活

我和孩子，你势必到别的什么地方找工资更高的工作才行。而那样一来，什么生活上的宽

裕等等可就完全破灭了，想干的事也统统干不成了。就算我们往下要做什么，成功的可能

性也被现实挤压得微乎其微——这样难道你也无所谓？”

“我觉得好像无所谓。”我回答。

“当真？”

“只要想干，工作我想总还是找得到的。例如舅舅就缺人帮忙，要开新店，但因物色

不到可靠的人还没开成。那里工资估计比眼下高得多。同法律工作倒没了关系，可说到底，

现在也并不是想干才干的嘛。”

“你经营餐馆？”

“也没什么干不了的吧！再说实在不行，还多少有母亲留下的存款，总不至于饿死。”

久美子默然良久，眼角聚起细细的皱纹沉思。我喜欢她这般表情。“你莫不是想要孩

子？”

“说不清楚，”我说，“你怀孕这点我清楚，但没有自己可能当父亲的实感。实际有了

孩子后生活上将有怎样的变化我也不清楚。你中意现在这份工作，从你手中夺走工作我也

认为似乎不对。有时觉得我们恐怕更需要眼下这样两口人的生活，同时又有时觉得有了孩

子可以使我们的天地变得更广阔。至于哪个对哪个不对我不清楚，只是单纯在心情上不希

望你做流产手术。所以我什么都不能保证。既没有坚定不移的信心，也没有一鸣惊人的妙

计，只是心里那么觉得罢了。”

久美子想了一会儿，不时用手心摸下自己的肚子。“哎，怎么会怀孕呢？你可有什么预

感？”

我摇头道：“在避孕上我始终很注意，就怕出事后这个那个烦恼个没完。所以我没有过

预感，想不出为什么会这样。”

“没以为我跟别人乱来？没想过那样的可能性？”

“没有。”

“为什么？”

“很难说我这人直感怎么好，不过这点事还是知道的。”

久美子和我那时坐在厨房餐桌旁喝葡萄酒。夜深了，万籁俱寂。久美子眯细眼睛，望

着杯中约剩一口的红葡萄酒。平时她几乎不喝酒，但睡不着时往往喝上一杯，只一杯便能

保证人睡。我也陪着喝。没有葡萄酒杯那么乖巧的玩艺儿，用附近小酒店送的小啤酒杯来

代替。

“和谁困觉来着？”我墓地警觉起来，试探道。

久美子笑着摇几下头：“何至于。怎么会做那种事呢？我只是纯粹作为可能性问题提一