分节阅读 33（1/3）

敢进

的一家高级法国餐馆，要瓶葡萄酒，吃了一道全套西餐，权作婚礼。对我们来说此即足矣。

结婚时两人几乎没有存款（去世的母亲倒是给留下一点钱，我决定不动用以备不时之

需），也没有像样的家具，就连前景也不够明朗。我不具备律师资格，在法律事务所干下去

前途没什么保证；她上班的地方是家名都无人知晓的小出版社。若久美子愿意，大学毕业

时凭她父亲的门路不愁找不到理想些的工作。而她不喜欢那样，工作是靠自己力量找的。

但我们并无不满，两人只要能活下去就别无他求了。

话又说回来，两个人一切从零构筑不是那么容易的事。我具有独生子常有的孤独疾，

真要干什么的时候喜欢自己单干。较之向别人—一说明以取得理解，还不如独自闷头做来

得痛快，即使费时费事。而久美子呢，自从姐姐去世便对家人关闭了心扉，也是差不多单

枪匹马生活过来的。天大的事也不找家里任何人商量。在这个意义上我们两人可谓物以类

聚。

尽管如此，我和久美子还是为“我们的家”这个新天地而相互将身心同化起来。反复

训练两人一道思考什么感受什么。尽量将各自身上发生的种种事情作为“两人的东西”予

以接受和共有。自然，有时顺利有时不顺利。但我们莫如说将那些摸索过程中的差错视为

新鲜事物而感到津津有味。其间纵使出现暴风骤雨，也能在两人拥抱当中忘个精光。

婚后第三年久美子怀孕了。因一直小心翼翼注意避孕，所以对我们——至少对我——

简直是晴天霹雳。大概是哪里疏忽了。想固然想不出，但此外别无解释。问题是无论如何

我们不具有养育孩子的经济能力。久美子刚刚适应出版社工作，可能的话打算长期干下去。

毕竟出版社很小，没有所谓产假那么堂皇的制度。若有人想生孩子，只有辞职了事。那样

一来，一大段时间里必须靠我一人的工资养家湖口，而这在实际上几乎是不可能的。

“懊，这次怕是只有人工流产了吧？”去医院问过检查结果后，久美子有气无力地对

我说。

我也觉得此外恐无法可想，无论从哪个角度这都是最稳妥的结论。我们还年轻，完全

没有生儿育女的准备。我也罢久美子也罢都需要自己的时间。首先要打好两人的生活基础，

这是当务之急。生孩子机会以后多的是。

说心里话，我并不希望久美子做流产手术。大学二年级时我曾使一个女孩妊娠过一次。

对方是在打工那里认识的比我小一岁的女孩。性格好，说话也合得来。不用说，我们互相

怀有好感，但一来算不得恋人关系，二来将来如何也无从谈起。只是两人都很寂寞，不期

然地需求别人的拥抱。

怀孕的原因很清楚。同她睡时我次次使用避孕套，但那天不巧忘了准备。就是说没有

备用品了。我这么一说，女孩迟疑了两三秒，说：“晤，是么，今天不怕的，或许。”然而

一发即中，她怀孕了。

自己是没有使谁“怀孕”的实感，但怎么考虑都只有人工流产一条路。手术费我设法

筹措了，一起跟去医院。两人乘上电车，前往她熟人介绍的干叶县一个小镇上的医院。在

名都没听说过的那个站下的车，沿徐缓的坡路走去。一眼望去，到处栉比鳞茨挤满商品住

宅楼，是近几年为在东京买不起住房的较年轻工薪阶层开发的大规模新兴住宅群。车站本

身也崭新港新，站前尚剩”有几片农田。走出收票口，眼前一流大得见所未见的水塘，街

道上触目皆是不动产广告。

医院候诊室果然全是抱着大肚子的孕妇。大半是结婚四五年好歹以分期付款方式在这

郊区买得一个小套间，在里面安顿下来准备生孩子的妇女。平日大白天在这种地方转来转

去的年轻男人大约只找一个，更何况是妇产科候诊室。孕妇们无不饶有兴味一闪一闪打量

我，很难说是友好的视线。因为在任何人眼里我的年龄都不会大于二年级大学生，明显是

误使女友怀孕而陪着前来做流产手术的。

手术结束后，我同女孩一起返回东京。时候尚未黄昏，开往东京的电车空荡荡没几个

人。车中我向她道歉，说是自己不慎使她受此委屈。

“没关系的，别那么放在心上。”她说，“至少你这么一起跟来医院，钱你也出了。”

那以后，我和她双方都不约而同地没再见面。所以不晓得她后来怎么样了，在哪里干

什么。只是手术后相当长的时间里，在不再见她之后我也仍一直感到心神不宁。一回想当

时，脑海便浮现出挤满医院候诊室的脸上充满自信的年轻孕妇，屡屡后悔不该使她怀孕。