分节阅读 20（1/4）

快乐。十六岁那年，文化革命开始，学校停课，奶

奶死了。奶奶死后，房子被叔叔们收回，她无家可归，日夜流浪，在一个夜晚，她

来到黄浦江边，想来想去想不出有什么出路，便跳江了。刚跳下去，便被一个船民

捞起，她湿淋淋地躺在江边，啼哭着。天渐渐亮了，越来越多的人围在了她的身边，

那是一个自杀事件频繁发生的年代，人们并不问长问短，只啧叹着她的年轻和可怜。

这时，江边走过一个妇女，一眼认出她来，说：这不是我家女儿的同学吗？曾经到

我们家来玩过。于是，那女人便将她带回家，让她换了干净衣服，又让她休息。她

睡不着，只坐在里屋床沿上发愁。这天，这家来了一个客人，是一个车床工人，自

十三岁做徒工，至那时已有二十年工龄，一手好活，是个八级金工。人却很老实，

还是孑然一身。这家的母亲正在为他做媒，介绍了一个女人，却不中他意，他正是

来拒绝的。那家母亲先是不乐意，觉得被拂了面子，紧接着却心头一备便向里屋指

指，示意他去看看。他探进门里，见一位愁容满面的女孩坐在屋内，退出门来时，

只说了一句：问问她的意见。她并没有什么意见，跟了这男人，就将有住有吃有人

养，她的问题就解决了，她跟了这男人去到他家乡成了婚，后来有了三个儿子，她

才发现自己犯了错误。她想离婚了。他有什么不好呢？我们问。他没有什么不好，

也没有什么好，可是我不喜欢。她说，他只喜欢这世界上两件事，一是车床，二是

钓鱼，除此，他对什么都没兴趣，我想和他一起逛街，他除了看钓鱼竿，什么商店

都不肯进，我想和他聊天，他说我为什么那样话多，我要给儿子买几件衬衫，他说

买几尺龙头细布做两件就行了……离婚那年，她是二十四岁，她把儿子全都要了过

来，住在市郊的小镇上，做些临时工。这段日子，是艰苦异常，总算平安度过。到

了一九七六年，有一个晚上，镇上的政府办公室有一个秘书冒了雨匆匆赶来，说有

一个美国打来的长途电话找她，他费了好大的劲才找到她的家，要她立即去听电话，

电话还没挂断。她跟了秘书跑到镇办公室，拿起话筒，话筒里传来一个女人夹带着

啜位的说话声，说是她的母亲，她只感到茫然和惊愕。放下电话时，那秘书说你怎

么那么冷静？她奇怪他说：为什么要激动？过后不久，母亲给她寄来了钱，共有两

千元人民币，她这才激动起来，她从来没有见过这样多的钱，她数来数去数了多少

遍，最终也没有数清楚，总是两千元多一点，或者两千元不到。她挑了一个星期日，

带了三个儿子来到上海南京路上，对儿子们说：你们要什么，快说，我都给你们买，

儿子们一向只习惯约束自己的欲望，这时几乎提不出要求。她便自己下手了，买了

一大堆的玩具，儿子说：妈妈，我们已经大了！她说，不管，这都是你们小时妈妈

欠你们的。然后母子四人又去国际饭店吃饭，尽兴而归。这一日在他们四个人记忆

中至今仍是美好而激动人心的，后来，她的母亲为她办理了香港签证，与她在香港

会面了。这一对阔别多年的母女相见的情景有一些滑稽，母亲抱住她就哭了，而她

无动于衷，母亲说：你怎么连一滴眼泪都没有呢？她说：我实在是哭不出来，我实