分节阅读 7（1/2）

述一

部戏剧，只有结尾那一句是肯定无疑，有现实感的，那就是，比尔说：我们国家的

外交官不允许和共产主义国家的女孩子恋爱。这是千真万确，也因为它，女作家相

信了阿三的故事。

阿三说完了比尔，心里突然涌上一股空虚感。她怀着恐惧想道：她现在什么都

没有了，倘若没有新的事情发生，而且，难道她真的能够忘记比尔吗？她沮丧起来，

在沙发上蜷起身子，一言不发了。她感到了这几天受热和奔波的疲乏，喉咙剧痛起

来。她怕她要生病，就向女作家讨几片银翘解毒片。女作家递给她药时，她抬起可

怜巴巴的眼睛，说：你看我能有一天出去吗？

女作家把药片重重地往她手心里一放，转身回到自己的座位上：出去，出去有

什么好？停了一会，她缓和下口气，说：阿三，我送给你两句话，有意插花花不发，

无心栽柳柳成荫。

第二天，阿三到马丁住的酒店去。马丁已经站在大堂里等她，看见她到，便很

高兴地迎上前。阿三感觉到这一天过后，马丁对她产生的亲切心情，心里有些感动。

马丁拉着阿三的手问，今天去什么地方。他觉得阿三有权利安排他的一切。原先，

阿三是不打算让马丁和其他画家见面的，可是昨天过来之后，她的计划变了。她晓

得马丁不是欣赏他们这些画家的人，他和以往的画商不同，所以也没必要垄断他了。

并且，她想到马丁花了这么多法郎来到中国，应当看得再多一些，也不致显得自己

太小气。于是她就向马丁宣布今天去看另外一些画家的画。然后，他们出发了。

马丁与比尔相比如何呢？阿三问自己。在这矗立着孤零零的柏树的丘陵地带，

马丁和比尔一样显得朦胧，含糊不清。好像只是两个概念，而没有形象。阿三动了

动身子，长久的坐车使她感到疲乏，风景又是那样单调。这时她注意到隔一条走廊

的邻座上，那两个女劳教的脸上有奇怪的笑容。她不解地顺着她们低斜的目光看去，

见其中一个正暗暗地做着一个下流的xìng • jiāo的手势。阿三感到了作呕，收回目光，扭

过脸去。其实，在拘留所的日子里，她对将要面临的生活，已经有所了解，做好了

准备。

穿过茫然，马丁的眼睛还是浮现起来了。同样是蓝色的眼睛，却也不尽相同。

比尔是碧蓝的，是那类典型的蓝眼睛，像诗里写的那样；马丁却是极浅淡的蓝色，

几近透明。两人都是高大健壮的，但比尔匀称，似乎身体的各部位都经过了严格的

训练，而使其发育完美，比例合格；马丁则像是一棵直接从地里长出来的树，歪歪

扭扭，却很有力量。比尔自然更为英俊漂亮，像个好莱坞的明星；马丁却更接近天

籁，更为本质。似乎，比尔是个从试管里培育出来的胚胎长成的，马丁却是一千代

一万代延续下来的生命果实。而正因为马丁是这么一种自然的生物，阿三便觉着更

加隔膜了。连他的吸引也是隔膜的。比尔的世界是大的，喧腾的，开放的；马丁的

则是宁静，偏僻，孤立，接近它的道路更为曲折。

他们的爱发生在最后的三天之内。这确是称得上爱的关系。这三天里，他们一

天比一天亲密。尤其是马丁，因为知道他们一定是要分离，流露出的情感更为强烈。

阿三却要比他乐观，因她抱着事在人为的希望。她留宿在马丁的房间，“请勿打扰”

的牌子从傍晚直挂到次日中午。马丁人在旅途，知道这爱情的宿命，不会有任何结

果。他对阿三难以释手，他连连地说“我爱你”，好像要以爱来拯救一切。阿三想

到，她等比尔说出这句话，结果是在马丁这里听到，人事皆不同了。可她心里也是

欢喜的。她是相信爱的，和比尔不成，是因为比尔对她不是爱，可是，“马丁爱我”。

他们百般缱绻，然后累了，便一同睡去。有时马丁先睁开眼睛，看着阿三的中国人

的脸在窗帘透进的薄光里，小而脆弱，纤巧的鼻翼看不出地翕动着，使那轮廓平淡

的脸忽显得生气勃勃。他想起在他遥远的家乡，那一家中国餐馆里，有一幅象牙的

仕女图。中国人的脸特别适合于浮雕，在那隐约的凹凸间，有一股单纯而奥妙的情

调。他真是爱她，他忍不住要去吻她，把她吻醒，再缱绻个不够。

尽管是有这留宿的三晚，阿三仍然感觉与马丁是一场精神上的恋爱，保持着特

别纯洁的气息。他们像姐弟一般搂抱着睡觉，又像姐弟一般手牵手地逛街。马丁的

那双大手啊，流露出多少虔诚。它是笨拙的，因知道自己笨拙，便小心翼翼。光凭

这双手，阿三也知道：“马丁爱我。”看见马丁过于瘦长的四肢，阿三忍不住就要

去胳肢他，于是他便像落水的人一样胡乱划动着手脚，将近旁的东西都打落在地。

阿三笑着说：我们中国人有一句老话，说男人怕胳肢，就怕老婆。马丁笑着说：我

不怕老婆，我怕阿三。听到这话，阿三的心就沉了沉。趁阿三走神，马丁也去胳肢

她，却没有收到预想的效果。马丁有点扫兴，可是接触阿三的身体使他温存。他把

阿三抱在怀里，看着她的眼睛。这像浮雕似的细致的眼睛里，有一些模糊的神情是

为他不能了解，这触动了马丁，于是他又伤感起来。

他抱着阿三，阿三也抱着他，两人都十分动情，所为的理由却不同。马丁是抱

着他的一瞬间，阿三却是抱着她的一生。马丁想，这个中国女孩给了他如此巨大的

感动，虽然她画得一点也不对头。阿三想这个法国男孩能使她重新做人，尽管他摧

毁了她对绘画的看法，她可以不再画画。一个是知道一切终于要结束，一个是不知

道一切是不是能开始，心中的凄惶是同等的。马丁看阿三，觉着她离他越来越远，

如同幻觉一样，捉也捉不住了。阿三看马丁，却将他越看越近，看进她的生活，没

有他真的不行。马丁说：阿三，你是我的梦。阿三说：马丁，你是我的最真实。他

们彼此都有些听不懂对方的话，沉浸在自己的思想里，被自己的心情苦恼着。

太阳一点一点下去，又一点一点起来。它在房间的固定的一点上慢慢地收住它

的光，又在另一点上伸延着它的光。即使隔着窗户上的纱帘，它也能穿透进来。这

真是催人落泪的。

离别的时刻就要来临了，马丁终于要收拾他的行李了。房间里东一摊西一摊的，

他的东西，渐渐地收拢起来，渐渐的就好像没有住过马丁的样子。马丁的剃须刀，

香水，马丁的旅游鞋，马丁的衬衫，全都装进了房门边的两个大包里。那两个大包