分节阅读 6（2/2）

也没有喝可乐和打嗝，凝神在画上。阿三不由有些不安，她克制着不去看马丁的淡

蓝眼睛，那里有着一些决定命运的东西似的。她原先是没有把马丁放在眼里的，可

是现在却有些不同。这个画廊老板的孙子，生活在法国，他的天性里就有着一些艺

术的领悟力，虽然无法用言语表达。从米开朗琪罗开始的欧洲艺术史，是他们的另

一条血脉，他们就像一个有道德的人明辨是非一样明辨艺术的真伪优劣。

上午九点钟的太阳已经炎热起来，电风扇忙碌地转着头，徒劳地驱散着热浪。

有一块阳光正照在马丁一边脸颊上，汗流了下来，而他浑然不觉。

所有的画都看过了。马丁喝了一口可乐，又喝了一口，然后把那剩下的半罐统

统喝完了。他抬头看着阿三，脸上又恢复了先前羞怯和依赖的表情。他说：你还有

没有别的画了。只这一句便把阿三打击了。阿三生硬地说：没有。马丁低下了头，

好像犯了错误却又无法改变。停了一会，他说：你很有才能，可是，画画不是这样

的。阿三几乎要哭出来，又几乎要笑出来，心想他自己从来没画过一笔画，凭什么

下这样的判断。她用讥讽的口气说：真的吗？画画应该是怎样的？马丁抬起眼睛，

勇敢地直视着阿三，很诚实地说：我不知道。阿三又是一阵哭笑不得。可是在她心

底深处，隐隐的，她知道马丁有一点对，正是这个，使她感到恐惧和打击。她也在

地上坐下，坐在另一角。热气渐渐灌满了这房间，电风扇的风也是热的。马丁伸手

到背囊里又掏出一罐可乐，刚要拉盖，被阿三制止了。她说：我给你拿冰冻的。然

后起身去冰箱里拿来一人一罐。马丁从她手里接可乐时，朝她一笑，很老实卖乖的

样子。阿三就不好意思生气了。

马丁说：我热得就像一条狗样，说着就伸出舌头学狗的样子喘气。阿三没好气

地说：你是一条会咬人的狗。两人都笑了。有一股谅解的气息在他们之间升起，彼

此好像接近了一些。这天的午饭，是吃阿三煮的方便面，面里打上两个鸡蛋，再加

一把蒜苗。吃过饭都有些困顿，各在各的角落里打盹，有一句没一句地聊着闲天。

最热的午后捱过去了，太阳西移，稍稍透气了一些。远处有电动打夯机的声音响起。

最后，天边泛起了晚霞。先是一团，然后崩裂开来，铺了一大片，光线变得瑰丽多

彩。马丁说：这像我家乡的天空。接着就说起那里的情景：蜿蜒上行的石子街，街

边的小店，张着太阳伞，门前有卖冰淇淋的，上方悬一只小铃，摇一下铃，老板就

出来做买卖。城里有一个方场，早晨有农人设摊卖菜和鲜花。节日的晚上，青年们

就走出家门，在方场上跳舞，居民自己组织的乐队奏着乐，通宵达旦。这里的人几

乎彼此认识，都是几辈子的老住户，有些人，从来就没有离开过。你知道，马丁说，

法国和中国一样，是一个老国家，就是这些永远不离开的人，使我们保持了家乡的

观念。最后，他说到了他家的画廊，两人不由都静默了一下。

我爱比尔

06

停了一会，马丁说：我们那里都是一些乡下人，我们喜欢一些本来的东西。本

来的东西？阿三反问道，她觉出了这话的意思。马丁朝前方伸出手，抓了一把，说：

就是我的手摸得着的，而不是别人告诉我的。阿三也伸出手，却摸在她侧面的墙上：

假如摸着的是那隔着的东西，算不算呢？马丁说：那就要运用我们的心了，心比手

更有力量。阿三又问：那么头脑呢？还需不需要想象呢？马丁说：我们必须想象本

来的东西。阿三便困惑了，说：那么手摸得着的，和想象的，是不是一种本来的东

西呢？马丁笑了，他的晒红的脸忽然焕发出纯洁的光彩：手摸得着的是我们人的本

来，想象的是上帝的本来。

现在，阿三觉得和马丁又隔远了，中间隔了一个庞然大物，就是上帝。这使得

他们有了根本的不同。一切在马丁是简单明了的，在阿三却混淆不清。阿三不由地

羡慕起马丁，可她知道她做不了那样，于是便觉着了悲哀。

这天晚上，他们一起乘轮渡到了浦西，然后在一条曲折的弄堂里找到一家面店。

面店设在老式石库门房屋的客堂间里，天井里也摆了桌子，大门口亮着一盏铁罩灯。

楼上和隔壁照常过着自己的日子，都已吃过晚饭，开着电视机，频道不同，声音就

有些杂沓，又掺着电风扇的嗡嗡声。弄堂里有人摆了睡榻乘凉，聊天或者下棋。他

们各人吃一碗雪菜肉丝面，要的啤酒是老板嘱邻居小孩临时到弄堂口买来的。他们

碰了碰杯，忽然会心地笑了。这一天，虽然没有任何结果，可是，两人却都过得很

满意。他们已经是朋友了。

在外滩分手的时候，阿三照往常伸手握别，马丁却说：不，我们应当按法国式

的。说着，上前在阿三两颊上亲了亲。阿三看着他弓下瘦长的身子，钻进一辆夏利

小车。然后，车开走了，融进不夜的灯火之中。阿三没有回浦东，而是转身跳上一

辆公共汽车，向市区去了。

女作家的家里开着空调机，阿三一进去便感到沁骨的凉爽，心也安静了。女作

家一个人在，穿着睡衣看电视，问阿三怎么多日不来，是不是有了奇遇？阿三不说

话，只一杯杯地喝水，方才面条里大量的味精．这时候显出效果来了。喝了半天水，

阿三放下杯子，问了女作家一个关于宗教的问题：上帝在什么地方。女作家戏谑道：

你问我？我还问你呢。阿三就有些不好意思，觉着自己造作了。这也就是女作家可

爱的地方，她不虚假。女作家又紧逼着阿三问有没有奇遇。阿三很想和她谈些马丁

的事，可是一张嘴，说的竟是比尔。她说：比尔，你知道吗？美领馆的那个文化官

员。女作家说：怎么不知道，他早已调任韩国了。阿三说：我和他有一段呢，你看

我英语说得这样，从哪里来的？就从他那里来的。

女作家认真起来，注意地听着。阿三眼睛里闪着亢奋的光芒，她说着比尔和她

的恋情，好像在说别人的故事。她隔一会儿就须重复一句：怎么说呢？她真的找不

到合适的词汇，可以把这段传奇描述得更为真实，好叫人信服。一切都像是叙