分节阅读 53（1/2）

自来水管刷牙。先前大家不知，心说这个乡下人还蛮讲究。后来有人问，陈本匠便一老一实地说了。结果让简易宿舍的人笑掉了大牙，传到楼房，又让楼房的人们笑破了肚子。

转过年时，便看到荷香的肚子又微微地隆了起来。许素珍说，照时间上来算，可能陈木匠没来几天，他们两个就睡过觉了。说得大家面面相觑。这个陈木匠正是大别山的人，自小就听了好多关于谢森宝的故事，夜里躺在床上便一一说给荷香听，且说想不到这辈子竟同这个奇人住在一个地方了。话间尚有不少的兴奋。

谢家二女儿谢汉英原来同戊字楼上去了xīn • jiāng的洪泽海是初中同学，高中没考上，就参军当了护士。谢汉英的未婚夫是谢森宝老战友的儿子。谢森宝的战友现仍在部队里当着一个什么司令，将门虎子，其子也是一个军官。年轻的军官一身戎装地前来迎娶新娘，又英武又威风，引得女孩子们目不转睛地望着他，羡慕之情溢于言表。

谢汉英自然自豪，款款出门来时，头上缀着红花，身上亦是绿色军装一套。一路走来，有如一棵绿树移动，头上的红花随步伐而晃动，别有一番情致，让人看得傻眼。

上车时她朝围观的女孩子们嫣然一笑，然后，在年轻军官一只手的牵领下，进了小车。鞭炮炸得看客们耳朵都疼，笑声和小车的马达声都被这串漫长的炸响淹没了。

谢森宝把女儿送到台阶处，便没有再往前走，只是面孔有些怅然地看着小车掉头。小车开过操场，向左一拐，消失在屋后。他的眼睛果然睁得很大，让人想起他的那个“谢大眼”的外号。谢妈妈却倚着家门，哭得跟泪人儿似的，不过她的眼泪一点也没有冲淡这样一个喜庆的场面。

整个乌泥湖，这天都在议论谢家的事。尤其是女孩子，每个人都对谢汉英羡慕得欲流口水。连三年级小学生嘟嘟都回家同爸爸妈妈商量说：“我能不能以后也不读高中？我想当个解放军护士，然后穿上绿军装戴上红花跟一个解放军叔叔结婚。”

嘟嘟的话令雯颖和丁子恒几欲喷饭，而三毛却使劲用手指划着自己的脸颊，对嘟嘟说：“不要脸！想结婚，不要脸！”

丁子恒在三毛屁股上轻踢了一下，呵斥道：“你少胡说八道！”

二

谢家的喜庆为这一年的乌泥湖开了个好头。可是没过几天，一个寒冷的早晨，一辆急救车尖锐的叫声瞬间便把洋溢了几天的好气氛撕得粉碎：天天摇着轮椅在院子里转来转去的宗梅生割腕自杀。

自杀的原因简单得令人不可思议：宗梅生想上床睡觉，但他却无法将自己从轮椅上移到床上。

这样的理由令乌泥湖人目瞪口呆。

自宗梅生受伤以后，一直是勤杂工小顾照顾他的起居。宗梅生的下肢虽已瘫痪，但多年来已将双臂练得十分有力，完全可以自己用双手支撑着将身体送到床上。可是这次他失败了，原因在于小顾元旦回了老家。小顾走前把宗梅生交待给住在隔壁的厨工老钱代为照料。以往年节时分，都是这样做的。不料宗梅生在一次在倒茶水时不小心将自己的手烫伤了，虽然伤得并不太重，可他大意了，结果伤口感染溃烂，以至于他在睡觉前撑了几次都无法把自己送到床上去。一时间他百感交集，想想自己这一生，活着有何用处，有何意义，有何乐趣，有何结果？每日如一只无所事事的野狗，猫在车里，摇着车把，在乌泥湖院内闲逛，同几个大妈孩子聊聊天晒晒太阳，一天便过去了。别人看他似是无忧，然而他自己却是寸阴若岁，度日如年。他受伤的原因虽是上级要求抢进度，昼夜加班，但毕竟是他自己体力不支摔断了腰。

国家抢救了他，又安置了他，工资照发，还派专人长期照料，他还能多说些什么？

纵有满心的痛苦和满心的孤独，他又能对谁去说？一个人有一个人的命，他最终也只能把千般的心事压在心底。

然而，他今天却连床都上不去了！

这样的生命是何等的无能和委琐，一个人连使自己上床睡觉的能力都失去了，他还有什么心劲和力气在这个世界上活下去？最近学习máo • zhǔ • xí著作，大家都在谈如何做贡献，如何像张思德一样做一个有益于人民的人。尤其勤杂工小顾，发言说他要做的贡献，就是把宗梅生照顾好。这话令在场的宗梅生无地自容。他本来已是百无一用，没有半点能力去做贡献，却还得让别人花气力来为自己做贡献。以他现在这种情况，学习了máo • zhǔ • xí著作应该拿出什么行动呢？他不能为别人做什么，却能让别人不再为他做事。把自己了结掉，不就是他所能做的最大贡献吗？

这个念头一旦闪过，宗梅生便觉不能自己，消灭自己的欲望压迫得他几近窒息。

他狂躁不安，觉得自己哪怕多活一天一小时一分钟也是罪过。于是他急剧地摇着助行车，找到一把切菜刀，来不及细想、来不及写遗嘱、来不及回忆自己曾经有过的青春、来不及思念父母、来不及考虑死后别人怎么看他，便断然地下了手。一刀便见血涌，血流得很急，片刻间便漫了一地。此时宗梅生才长长地松了一口气，心里也趋于平静，觉得自己总算是完成了一件大事。他静静地坐在那里，头倚在椅背上，他甚至没有觉得疼，只觉得身体慢慢飘了起来。

说来也巧，隔壁的老钱本来已经上了床，睡下后他老婆又想要喝水。老钱是个疼老婆的人，尽管天冷，他还是爬起来为老婆倒水。不料水瓶空了，炉子也已封好。

正琢磨怎么对老婆交待时，听到宗梅生那边车轮急剧滚动的声音。他想起睡觉前曾经为宗梅生烧过一壶水，宗梅生早上多是用这水洗脸。老钱想想，便出了自家房门走过去讨水。

宗梅生的灯还开着，老钱依习惯轻乔敲了几下门。以往这时，宗梅生会问是谁。

但这次老钱怎么敲里面都没有声音。老钱心想也许是睡着了，便把敲门声加重了许多，可是仍然得不到宗梅生的回应。他开始大声地喊：“小宗！小宗！”里面仍不回答。老钱这就不明白了，心说你宗梅生不是没睡吗？你腿坏了可嘴并没有坏呀！