余华文集(合集txt下载) 分节阅读 15（1/2）

到芦沟桥前线，30日他们返回保定，当天下午保定遭受敌机轰炸，

孙连仲部队连续开赴前线，接替29军防线，他的同行当天晚上离开保定搭车回南方，

方大曾独自一人留了下来。他留在保定是为了活着，为了继续摄影和写稿，可是得

到的却是消失的命运。

在方澄敏长达半个多世纪的记忆里，方大曾的形象几乎是纯洁无瑕，他25岁时

的突然消失，使他天真、热情和正直的个性没有去经受岁月更多更残忍的考验。而

经历了将近一个世纪动荡的方澄敏，年届八十再度回忆自己的哥哥时不由百感交集。

这里面蕴含着持久不变的一个妹妹的崇敬和自豪，以及一种少女般的对一个英俊和

才华横溢的青年男子的憧憬，还有一个老人对一个单纯的年轻人的挚爱之情，方澄

敏的记忆将这三者融为一体。

方大曾在失踪前的两年时间里，拍摄了大量的作品，过多的野外工作使他没有

时间呆在暗房里，于是暗房的工作就落到了妹妹方澄敏的手上。正是因为方澄敏介

入了方大曾的工作，于是在方大曾消失之后，他的大量作品完好无损地活了下来。

方澄敏如同珍藏着对哥哥的记忆一样，珍藏着方大曾失踪前留下的全部底片。在经

历了抗日战争、国内战争、全国解放、大跃进和文化大革命的种种动荡和磨难之后，

方澄敏从一位端庄美丽的少女经历到了一位白发苍苍的老人，而方大曾的作品在妹

妹的保护下仍然年轻和生机勃勃。与时代健忘的记忆绝然不同的是，方澄敏有关哥

哥的个人记忆经久不衰，它不会因为方大曾的消失和刊登过他作品的报刊的消失而

衰落。方大曾在方澄敏的心中深深地扎下了根，而且像树根一样随着时间的推移会

越扎越深。对方澄敏来说，这已经不再是一个哥哥的形象，差不多是一个凝聚了所

有男性魅力的形象。

《摄影家》杂志所刊登的方大曾的58幅作品，只是方澄敏保存的约一千张120

底片中的有限选择。就像露出海面的一角可以使人领略海水中隐藏的冰山那样，这

58幅才华横溢的作品栩栩如生地展示了一个遥远时代的风格。激战前宁静的前线，

一个士兵背着上了剌刀的长枪站在掩体里；运送补给品的民夫散漫地走在高山之下

；车站前移防的士兵，脸上匆忙的神色显示了他们没有时间去思考自己的命运；寒

冷的冬天里，一个死者的断臂如同折断后枯干的树枝，另一个活着的人正在剥去他

身上的棉衣；戴着防毒面罩的化学战；行走的军人和站在墙边的百姓；战争中的走

私；示威的人群；樵夫；农夫；船夫；码头工人；日本jì • nǚ；军乐队；坐在长城上

的孩子；海水中嘻笑的孩子；井底的矿工；烈日下赤身luǒ • tǐ的纤夫；城市里的搬运

工；集市；赶集的人和马车；一个父亲和他的五个儿子；一个母亲和她没有穿裤子

的女儿；纺织女工；蒙古女子；王爷女儿的婚礼；兴高彩烈的xī • zàng小喇嘛。从画面

上看，方大曾的这些作品几乎都是以抓拍的方式来完成，可是来自镜框的感觉又使

人觉得这些作品的构图是精心设计的。将快门按下时的瞬间感觉和构图时的胸有成

竹合二为一，这就是方大曾留给我们的不朽经历。

方大曾的作品像是三十年代留下的一份遗嘱，一份留给以后所有时代的遗嘱。

这些精美的画面给今天的我们带来了旧式的火车，早已消失了的码头和工厂，布满

缆绳的帆船，荒凉的土地，旧时代的战场和兵器，还有旧时代的生活和风尚。然而

那些在一瞬间被固定到画面中的身影、面容和眼神，却有着持之以恒的生机勃勃。

他们神色中的欢乐、麻木、安详和激动；他们身影中的艰辛、疲惫、匆忙和悠然自

得；都像他们的面容一样为我们所熟悉，都像今天人们的神色和身影。这些三十年

代的形象和今天的形象有着奇妙的一致，仿佛他们已经从半个多世纪前的120底片

里脱颖而出，从他们陈旧的服装和陈旧的城市里脱颖而出，成为了今天的人们。这

些在那个已经消失的时代里留下自己瞬间形象的人，在今天可能大多已经辞世而去，

就像那些已经消失了的街道和房屋，那些消失了的车站和码头。当一切都消失之后，

方大曾的作品告诉我们，有一点始终不会消失，这就是人的神色和身影，它们正在

世代相传。

直到现在，方澄敏仍然不能完全接受哥哥已经死去的事实，她内心深处始终隐

藏着一个幻想：有一天她的哥哥就像当年突然消失那样，会突然地出现在她的面前。

《摄影家》杂志所编辑的方大曾专辑里，第一幅照片就是白发苍苍的方澄敏手里拿

着一幅方大曾的自拍像──年轻的方大曾坐在马上，既像是出发也像是归来。照片

中的方澄敏站在门口，她期待着方大曾归来的眼神，与其说是一个妹妹的眼神，不

如说是一个祖母的眼神了。两幅画面重叠到一起，使遥远的过去和活生生的现在有

了可靠的连接，或者说使消失的过去逐渐地成为了今天的存在。这似乎是人们的记

忆存在时的理由，过去时代的人和事为什么总是阴魂不散？我想这是因为他们一直

影响着后来者的思维和生活。这样的经历不只是存在于方大曾和方澄敏兄妹之间。

我的意思是说，无论是遭受了命运背叛的人，还是深得命运青睐的人，他们都会时

刻感受着那些消失了的过去所带来的冲击。

汤姆·福特是另一个例子，这是一位来自美国德克萨斯州的时装设计师，他是

一个迅速成功者的典型，他在短短的几年时间里，使一个已经衰落了的服装品牌─

─古奇，重获辉煌。汤姆·福特显然是另外一种形象，与方大曾将自己的才华和三

十年代一起消失的命运绝然不同，汤姆？福特代表了九十年代的时尚、财富、荣

耀和任性，他属于那类向自己所处时代支取了一切的幸运儿，他年纪轻轻就应有尽

有，于是对他来说幸福反而微不足道，他认为只要躺在家中的床上，让爱犬陪着看

看电视就是真正的幸福。而历经磨难来到了生命尾声的方澄敏，真正的幸福就是能

够看到哥哥的作品获得出版的机会。只有这样，方澄敏才会感受到半个多世纪前消

失的方大曾归来了。

汤姆·福特也用同样的方式去获得过去的归来，虽然他的情感和方澄敏的情感

犹如天壤之别，不过他确实也这样做了。他在接受《ELLE》杂志记者访问时，说美

国妇女很性感，可是很少有令人心动的姿色，他认为原因是她们的穿着总是过于规

矩和正式。汤姆·福特接着说：“而在巴黎，罗马或马德里，只需看一个面容一般