余华文集(合集txt下载) 分节阅读 14（1/2）

所指的深度是什么？

记者：您认为恰恰是这种和谐中的不和谐、不和谐再回到和谐，构成了柴科夫

斯基音乐中的深刻性？

余华：柴科夫斯基的深刻在于他真实地了解自己。一个人真实地了解了自己，

也就会真实地了解世界，又因为真实地了解了世界，也就无法忍受太多的真实。就

是这种分裂式的不和谐，柴科夫斯基的音乐才那样感人。要是没有这种不和谐，他

很可能成为莫扎特的翻版。

记者：您认为柴科夫斯基的莫扎特之间，有什么联系？

余华：莫扎特是天使，而柴科夫斯基是下地狱的罪人。我的意思是说，莫扎特

的音乐是充分建立在和谐的基础上的音乐，他的旋律优美感人，而柴科夫斯基的音

乐在旋律上来说，也同样是优美感人的。因为柴科夫斯基有罪，所以他的音乐常常

是建立在不和谐的基础上。有人说莫扎特是超越人世，其实他是不懂人世，天使会

懂人世吗？而柴科夫斯基是因为对人世知道的太多了，所以他必须下地狱。

记者：您认为柴科夫斯基是马勒的前辈，指的是他的情感状态吗？

余华：我觉得柴科夫斯基比马勒更像自己，或者说对自己的了解更彻底。柴科

夫斯基是从他自身出发，也就是从人的角度进入社会，而不是从社会出发来进入人。

有人认为柴科夫斯基浅薄，是不是因为他的痛苦太多了？其实马勒音乐中痛苦的呻

呤不比柴科夫斯基少，奇怪的是没有人说马勒浅薄，是不是因为马勒在音乐中思考

了？是不是还有他向着宗教的超越？马勒音乐中的宗教显然又和布鲁克纳音乐中的

宗教不一样。马勒的音乐其实有着世俗的力量，宗教似乎是他的世俗中的一把梯子，

可以上天的梯子。所以马勒音乐中的宗教很像是思考中的或者说是精神上的宗教，

我觉得布鲁克纳音乐中的宗教是血液中的宗教。

记者：要是柴科夫斯基与勃拉姆斯相比呢？勃拉姆斯的交响曲，公认为是充满

了理性思考深度的，你怎么认为？

余华：勃拉姆斯让我想起法国新小说派的代表人物罗布－格里耶，这样的比较

可能贬低了勃拉姆斯。勃拉姆斯的交响曲给我的感觉是结构非常严谨，技巧的组合

非常非常高超，他差不多将海顿以来的交响曲形式推向了无与伦比的完美，虽然伟

大的作曲家和伟大的作家一样，对结构的把握体现了对情感和思想的把握，可是勃

拉姆斯高高在上，和我们的距离不像柴科夫斯基那样近。

记者：勃拉姆斯相比之下，是不是比较掩饰或者压抑自己的情感，去追求结构

和德国式的理性思考？

余华：勃拉姆斯的交响曲，总要使我很费劲地去捕捉他生命本身的激情，他的

叙述像是文学中的但丁，而不是荷马，其实他的音乐天性里是充满激情的，但他克

制着。相比之下，我更喜欢他的小提琴协奏曲。我觉得在所有的小提琴协奏曲中，

勃拉姆斯的是最好的。与勃拉姆斯的交响曲相比，我更喜欢感性。勃拉姆的情感倾

注在小提琴上时，就有一种情感的自由流淌，非常辉煌，让我们听到了勃拉姆斯的

生命在血管里里很响亮地哗哗流淌。我喜欢他的所有室内乐作品，那都是登峰造极

的作品，比如那两首大提琴和钢琴奏鸣曲，在那里我可以认识真正的勃拉姆斯，激

情在温柔里，痛苦在宁静中。

记者：请问您买的第一张CD，是不是柴科夫斯基的作品？

余华：不是。

记者：那么，您是不是因为比较早地听过柴科夫斯基的作品，而至今对他保持

着一种偏爱呢？

余华：恰恰相反。正因为我听古典音乐的时间比较晚，所以我是在接受了柴科

夫斯基是浅薄的观点之后，在先听了作为深刻的马勒、肖斯塔科维奇、贝多芬、布

鲁克纳，甚至巴赫以后，再回头来听柴科夫斯基的。正是因为先听了马勒，才使我

回过头来体会到了柴科夫斯基的彻底。有些人批评柴科夫斯基的音乐是非民族性的，

但他的音乐中，恰恰比“五人团”成员更体现出俄罗斯的性格。一个完整的人才是

一个民族的最好缩影，也只有通过这样完整的个人，民族性才能得以健全。在柴科

夫斯基的《悲怆》中，既是个人的绝望，也是对整个世界人类的的绝望。在艺术里

面，情感的力量是最重要的，它就像是海底的暗流一样，而技巧、思想和信仰等等，

都是海面的波涛，波涛汹涌的程度是由暗流来决定的。柴科夫斯基在作曲家中，从

一个人的角度看，我的意思是对自我的深入方面，也许是最完善的。他既有非常丰

富的交响曲，也有《洛可可主题变奏曲》这样写得很漂亮的变奏曲，他的四重奏充

满了俄罗斯土地的气息，和巴尔托克的四重奏有很相近之处。

记者：柴科夫斯基与巴尔托克，你认为形态上很接近吗？

余华：我所指的是，他们都很好地从个人的角度表达了一个民族的情感，在柴

科夫斯基和巴尔托克的四重奏里，你都能找到一种旷野的感觉。当然就四重奏来说，

我更喜欢巴尔托克的。柴科夫斯基最为感人的是《纪念一位伟大的艺术家》，他是

从一个人出发来悼念另一个人，而布鲁克纳的第七交响曲虽然是给瓦格纳的，但他

不是为了悼念一个人，而是一个时代，他是从自己的时代出发，去悼念那个刚刚倒

下去的瓦格纳时代。柴科夫斯基在失去了尼古拉？鲁宾斯坦时的情感，让我想起

罗兰？巴特在母亲去世后写道：我失去的不是一个形象，而是一个活生生的人。

柴科夫斯基将内心的痛苦转换成了伟大的忧伤。就是他那些很精细、动听的钢琴小

品，内心的声音也极其清晰。

记者：有人认为，他的小品就好比甜点、薄饼，您怎么认为？

余华：这里有一个如何理解一位艺术家在面对不同作品时，他怎么处理的问题。

柴科夫斯基的小品，比如说《四季》，表现的是他对童年岁月的回忆。因为岁月的

流逝，这种童年回忆像是蒙上了一层感伤的色彩。其实，柴科夫斯基展示的不是很

多人自以为感受到的感伤，他展示的是一段回忆中的现实，或者说是隐私。我听到