余华文集(合集txt下载) 分节阅读 9（4/4）

在了解到诗人如何通过叙述表达出语言的声音后，我想谈一谈音乐家又是如何

通过语言来表达他们对声音的感受。我没有迟疑就选择了李斯特，一方面是因为他

的文字作品精美和丰富，另一方面是因为他的博学多识。在《以色列人》一文中，

李斯特描述了他和几个朋友去参加维也纳犹太教堂的礼拜仪式，他们聆听了由苏尔

泽领唱的歌咏班的演唱，事后李斯特写道：

那天晚上，教堂里点燃了上千支蜡烛，宛若寥寥天空中的点点繁星。在烛光下，

压抑、沉重的歌声组成的奇特合唱在四周回响。他们每个人的胸膛就像一座地牢，

从它的深处，一个不可思议的生灵奋力挣脱出来，在悲伤苦痛中去赞美圣约之神，

在坚定的信仰中向他呼唤。总有一天，圣约之神会把他们从这无期的监禁中，把他

们从这个令人厌恶的地方，把他们从这个奇特的地方，把他们从这新的巴比伦──

最龌龊的地方解救出来；从而把他们在无可比拟的荣誉中重新给合在自己的国土上，

令其他民族在她面前吓得发抖。

由语言完成的这一段叙述应该视为音乐叙述的延伸，而不是单纯的解释。李斯

特精确的描写和令人吃惊的比喻显示了他精通语言叙述的才华，而他真正的身份，

一个音乐家的身份又为他把握了声音的出发和方向。从“他们每个人的胸膛就像一

座地牢”开始，一直伸展到“在无可比拟的荣誉中重新结合在自己的国土上”，李

斯特将苏尔泽他们的演唱视为一个民族历史的叙述，过去和正在经历中的沉重和苦

难，还有未来有可能获得的荣誉。李斯特听出了那些由音符和旋律组成的丰富情感

和压抑激情，还有五彩缤纷的梦幻。“揭示出一团燃烧着的火焰正放射着光辉，而

他们通常将这团炽热的火焰用灰烬小心谨慎地遮掩着，使我们看来它似乎是冷冰冰

的。”可以这么说，犹太人的音乐艺术给予李斯特的仅仅是方向，而他的语言叙述

正是为了给这样的方向铺出了一条清晰可见的道路。

也许是因为像李斯特这样的音乐家有着奇异的驾驭语言的能力，使我有过这样

的想法：从莫扎特以来的很多歌剧作曲家为什么要不断剥夺诗人的权利？有一段时

间我怀疑他们可能是出于权力的欲望，当然现在不这样想了。我曾经有过的怀疑是

从他们的书信和文字作品里产生的，他们留下的语言作品中有一点十分明显，那就

是他们很关注谁是歌剧的主宰。诗人曾经是，而且歌唱演员也一度主宰过歌剧。为

此，才有了莫扎特那个著名的论断，他说诗应该是音乐顺从的女儿。他引证这样的

事实：好的音乐可以使人们忘掉最坏的歌词，而相反的例证一个都找不到。

《莫扎特传》的作者奥·扬恩解释了莫扎特的话，他认为与其他艺术相比，音

乐能够更直接和更强烈地侵袭和完全占领人们的感官，这时候诗句中由语言产生的

印象只能为之让路，而且音乐是通过听觉来到，是以一种看来不能解释的途径直接

影响人们的幻想和情感，这种感动的力量在倾刻间超过了诗的语言的感动。奥地利

诗人格里尔帕策进一步说：“如果音乐在歌剧