余华文集(合集txt下载) 分节阅读 9（3/4）

斯认为自己发现了但丁的力度和但丁的精美，关于精美他补充道：“我们总是只关

注佛罗伦萨诗人的阴冷与严谨，却忘了作品所赋予的美感、愉悦和温柔。”

“就像死去的躯体倒下”，在但丁这个比喻中，倒下的声音是从叙述中传达出

来的。如果换成这样的句式──“倒下了，扑通一声。”显然，这里的声音是从词

语里发出的。上述例子表明了博尔赫斯所关注的是叙述的特征，而不是词语的含义。

为此他敏感地意识到诗人阴冷和严谨的风格与叙述里不断波动的美感、愉悦和温柔

其实是相对称的。

如果想在阅读中获得更多的声响，那么荷马史诗比《神曲》更容易使我们满足。

当“人丁之多就像春天的树叶和鲜花”的阿开亚人铺开他们的军队时，又像“不同

部族的苍蝇，成群结队地飞旋在羊圈周围。”在《伊利亚特》里，仅仅为了表明统

率船队的首领和海船的数目，荷马就动用了三百多行诗句。犹如一场席卷而来的风

暴，荷马史诗铺天盖地般的风格几乎容纳了世上所能发出的所有声响，然而在众声

喧哗的场景后面，叙述却是在宁静地展开。当这些渴望流血牺牲的希腊人的祖先来

到道路上时，荷马的诗句如同巴赫的旋律一样优美、清晰和通俗。

兵勇们急速行进，穿越平原，脚下掀卷起一股股浓密的泥尘，密得就像南风刮

来弥罩峰峦的浓雾──

与但丁著名的诗句几乎一致，这里面发出的声响不是来自词语，而是来自叙述。

荷马的叙述让我们在想象中听到这些阿开亚兵勇的脚步。这些像沙子铺满了海滩一

样铺满了道路的兵勇，我可以保证他们的脚会将大地踩得轰然作响，因为卷起的泥

尘像浓雾似的遮住了峰峦。关于浓雾，荷马还不失时机地加上了幽默的一笔：“它

不是牧人的朋友，但对小偷，却比黑夜还要宝贵。”

在《歌德谈话录》里，也出现过类似的例子。歌德在回忆他的前辈诗人克洛普

斯托克时，对爱克曼说：“我想起他的一首颂体诗描写德国女诗神和英国女诗神赛

跑。两位姑娘赛跑时，甩开双腿，踢得尘土飞扬。”在歌德眼中，克洛普斯托克是

属于那种“出现时是走在时代前面的，他们仿佛不得不拖着时代走，但是现在时代

把他们抛到后面去了。”我无缘读到克洛普斯托克那首描写女诗神赛跑的诗，从歌

德的评价来看，这可能是一首滑稽可笑的诗作。歌德认为克洛普斯托克的错误是

“眼睛并没有盯住活的事物”。

同样的情景在荷马和克洛普斯托克那里会出现不同的命运，我想这样的不同并

不是出自词语，而是荷马的叙述和克洛普斯托克的叙述绝然不同。因为词语是人们

共有的体验和想象，而叙述才是个人的体验和想象。莱辛说：“假如上帝把真理交

给我，我会谢绝这份礼物，我宁愿自己费力去把它寻找到。”我的理解是上帝乐意

给予莱辛的真理不过是词语，而莱辛自己费力找到的真理才是他能够产生力量的叙

述。