分节阅读_19（1/2）

他沉思了一会儿，我知道他在思考怎样开头，多年来他早已习惯麻木自己，忘却生活的不公平，从而能够继续生活下去。他在黑暗中跋涉的太久，没有同行者和朋友，他的认知和表达能力变得迟钝，无法连贯地叙述自己的故事。

“我结婚很早，大学一毕业就结了婚。”

确实是太早了，即使是上世纪八十年代，那也太早了。

“为什么那么早结婚。”

他又停了停，开始沉浸在对往事的回忆中。“我是农村出来的，小时候家里非常穷，经常吃不饱饭。本来我也会和我的父母一样，世世代代都在地里讨生活，可是一个下放在我们村里的画家改变了我的命运。”

“他教会你画画？”

“嗯，我可能有点天赋，他却是个最好的老师。他刚下放到我们村里的时候，非常绝望和悲伤，试图自杀过好几次。发现我能够画画以后，他简直欣喜若狂，教我画画就成了他业余生活的全部内容。没有纸和笔，他就教我拿着石头在地上画。是他告诉我必须每天坚持画几十分钟，这个习惯由小到大我从未中断过，如果没有绘画，我早就疯了。”

我看着他，静静的等着他说下去。

“一有空我就在地里抓蜈蚣，这种东西可以入药，收购的价格也很高，卖的钱都用来买了纸笔和颜料。我只有一个念头，就是考上大学，吃商品粮。”

“商品粮？”

他笑笑，“那时候只有城镇户口才可以吃商品粮，和农村户口是天壤之别，我实在不愿意过脸朝黄土背朝天的日子，于是吃商品粮就成了我的全部理想和奋斗目标。我的生活里只有两件事，读书和画画，假期里才帮帮父母干地里的活，高中毕业后我很顺利地考上了美术学院，那就意味着我成了一个国家干部，将会是吃商品粮的人了。”

“为什么毕业后你就结了婚？”

“那时候乡土观念很重，觉得应该回到父母身边，就放弃了留在g市的机会，进了我们那里县城的一个师范学院当老师。”

“真可惜。”

“是很可惜，”他笑了，他真是个思想非常单纯的人。“然后就有人给我介绍对象，是我们那儿一个工厂子弟校的老师，大专毕业，教数学的。”

“你同意了？”

“是的，我看她相貌不错，而且是我上的那个高中毕业的，也是农村出来的，家离我家那个村子也不远，介绍人就是我们村里的，就同意了。”

“就这么简单？难道在大学里你没有谈过女朋友吗？”

他脸红了，“没谈过，想都没想过，家里那么穷，谁会看得起我啊。介绍人一说，我就觉得她挺合适，都是农村的，又是大学毕业，吃商品粮的国家干部。现在确实是不可思议，但那时就是这样。我们交往了三个月，觉得还合得来，就领了结婚证。”

他开始觉得犹豫和痛苦，又停了一会儿。我知道他将要说出一件他实在不愿意谈及的往事。

“领了结婚证以后，我们学院给了我一间房子。我们俩的学校离得远，我一星期到她那儿去一次，经常看见她和一个男老师一起下棋，我并没有多想，只是和她商量请客的事情。在我们家乡，领了结婚证并不算合法夫妻，必须要请了客才算，我们准备腊月二十八请客。”

他又停住了，表情非常复杂，我用鼓励的目光看着他。男人其实非常脆弱，很多时候象个孩子。

“请客前出了一件事情，”他的声音有些发抖，这件事发生了那么久，我还是能感觉到他的愤怒。“我无意中发现了她的一张人工流产的单子。”他又停了下来，我发现自己都紧张得喘不过气来，这怎么可能，她怎么可以那样欺骗他，而且那还是非常封闭的八十年代。

“这不可能！”我失声叫出来，“她和你已经领了结婚证了，是法律上的夫妻了。”

他苦涩地笑了，“在这个世界上什么事情都可能发生。她当时就给我跪下了，说她被人骗了，就是他们学校里经常和她一起下棋的那个男老师，她请我原谅她，说她以后再也不会了。”

“你原谅她了，这种事情怎么可以原谅？”

林卓的性格注定了他的悲剧，他善良到了没有任何原则性的地步。“我见她哭的可怜，便觉得都是那个男人的错，后来我到她们学校去了，一句话都没说，便把那个男人打了一顿，这是我第一次打人，在此之前，我都不会吵架。”

“你们准时结婚了？你怎么不问问亲人和朋友们的意见？”我睁大眼睛看着眼前的男人，不敢相信他的行为。

“我是个很内向的人，不善言谈，不然我不会选择教师作为职业。因为教师就需要不停地说话，并让学生们接受和理解，我认为那样可以克服我的缺点。出了这样的事情，我也不知道该怎么办，但是我答应原谅她以后，心里也发誓要一辈子对她好，过去的事情就算了。而且村里人都知道我要结婚了，我不能让父母因为我在村里抬不起头来，我们那里从来没有过离婚的先例，那简直是不可原谅的。”