分节阅读 43（1/2）

采，

不太注意形象。”我想，那位孤独的剪影者所说的话，有很深切的道理，尤其是人坐在

照相馆灯下所拍的那种照片。

他很快地剪好了我的影，我看着自己黑黑的侧影，感觉那个“影”是陌生的，带着

一种连我自己都不敢相信的忧郁，因为“他’嘴角紧闭，眉头深结，我询问着剪影者，

他说：“我刚刚看你坐在对面的椅子上，就觉得你是个忧郁的人，你知道要剪出一个人

的影像，技术固然重要，更重要的是观察。”

剪影者从事剪影的行业已经有二十年了，一直过着流浪的生活，以前是在各地的观

光区为观光客剪影，后来观光区也被照相师傅取代了，他只好从一个小镇到另一个小镇

出卖自己的技艺，他的感慨不仅仅是生活的，而是“我走的地方愈多，看过的人愈多，

我剪影的技术就日益成熟，捕捉住人最传神的面貌，可惜我的生意却一天不如一天，有

时在南部乡下，一天还不到十个人上门。”

做为一个剪影者，他最大的兴趣是在观察，早先是对人的观察，后来生意清淡了，

他开始揣摩自然，剪花鸟树木，剪山光水色。

“那不是和剪纸一样了吗？”我说。

“剪影本来就是剪纸的一种，不同的是剪纸务求精细，色彩繁多，是中国的写实画；

剪影务求精简，只有黑白两色，就象是写意了。”

因为他夸说什么事物都可以剪影，我就请他剪一幅题名为“黑暗”的影子。

剪影者用黑纸和剪刀，剪了一个小小的上弦月和几粒闪耀为星星，他告诉我：“本

来，真正的黑暗是没有月亮和星星的，但是世间没有真正的黑暗，我们总可以在最角落

的地方看到一线光明，如果没有光明，黑暗就不成其黑暗了。”

我离开剪影者的时候，不禁反复地回味他说过的话。因为有光明的对照，黑暗才显

得可怕，如果真是没有光明，黑暗又有什么可怕呢？问题是，一个人处在最黑暗的时刻，

如何还能保有对光明的一片向往。

现在这张名为“黑暗”的剪影正摆在我的书桌上，星月疏疏淡淡的埋在黑纸里，好

像很不在意似的，“光明”也许正是如此，并未为某一个特定的对象照耀，而是每一个

有心人都可以追求。

后来我有几次到公园去，想找那一位剪影的人，却再也没有他的踪迹了，我知道他

在某一个角落里继续过着飘泊的生活，捕捉光明或黑暗的人所显现的神采，也许他早就

忘记曾经剪过我的影子，这丝毫不重要，重要的是我们在一个悠闲的下午相遇，而他用

二十年的流浪告诉我：“世间没有真正的黑暗。”即使无人顾惜的剪影也是如此。

——一九八三年二月二十三日

阳光照在我们身上

三十年代最当红的男明星白云自杀去世了。

当年白云在上海的盛况，据说目前最红的明星秦汉、泰祥林、王冠雄，李小飞加起

来都还比不上，我父母那一辈的影迷，一提起白云，总是勾起一些伤感的回忆；谁想到

那个时代在银幕上最闪亮的明星，死后竟是黄土一，连墓碑都找不到。卅年的年华，把

白云从地上最明亮的地方，埋到最黑暗的地下。

白云自杀的同时，我最喜欢的智慧型明星英格丽褒曼也逝世了，可是两人的身影却

是完全不同的景况，褒曼逝世的时候，她的儿女都围绕身边，倍极哀荣。第三天tái • wān电

视公司还播出一个一小时的专辑“英格丽褒曼的荣耀”，来纪念这位为全世界尊敬的影

人。

可是白云呢？白云的逝世在电视里只是一个小小的新闻，更何况是专辑了。当初他

为自己取名为“白云”就已经为结局下了断语，他生前有两句话：“生是飘客，死是游

魂。”是有着多么深沉寥落的寓意，怪不得一些老演员像葛香亭、欧阳莎菲在他坟前致

祭时也免不了老泪纵横。

中国演员老来的处境，总是令我油然地兴起衷感之心，他们不能像西方的演员，终

其生都闪烁着明星的光泽，他们不是恒久的星星，而是瞬息消逝的流云。但是又何尝演

员如此，这触及到我经常思考的时间问题，时间，对一位曾经光芒万丈的人是一个多么

无情的杀手。怪不得白云逝世的时候，一位影剧记者慨乎言之，问起如今当令的年轻演

员，他们竟茫然的问起：白云是谁？

白云是谁呢？白云千载空悠悠，白云只是在干净的天空中飘过的一朵云吧。它在清

晨的旭日中，在黄昏的夕阳里，都会反射出五彩的光泽，但一到了黑夜，再美的云也没

有人看见了。

我最喜欢辛弃疾的“破阵子”，这是辛弃疾为纪念当时一位具有军事和经济才华的

思想家陈亮，所吟赋出的壮词：

醉里挑灯看剑

梦回吹角连营

八百里分麾下炙

五十弦翻塞外声

沙场秋点兵

马作的卢飞快

弓如霹雷弦惊

了却君王天下事

赢得生前身后名

可怜白发生

辛弃疾的词意是美的，在美的背面却有一种对时光流逝的哀伤，我觉得最令人动容

的是“赢得生前身后名，可怜白发生”，从这两句词来看看白云，实在最贴切不过。多

少令人怀念的人物，终也免不了白发生的处境，更糟的是，在辉煌后的寂寞，使一位曾

扮演过顾盼自雄的英雄人物，最后在偏远的旅馆仰药自杀。

前几天，两位菲律宾的华裔画家洪救国、王礼博来tái • wān，我抽出两天的时间，陪他

们到台中去探望老友席德进的墓园，同行的还有画家李锡奇、朱为白，以及席德进的生

前知已卢声华。

我们到达大度山花园公墓时，正好是阳光最烈的正午，阳光遍照在墓园上，附近的

相思林里传来喧哗的鸟声。席德进的墓园是他生前亲手规划，格局很像中国明朝小小的

园林。在墓园里有一座“望乡亭”，颇能见到画家最后的心愿。我站在“望乡亭”的圆

门，往山下望去，那里没有画家的故乡，只有栉比鳞次的楼房层层相叠，我们的心情在