分节阅读 41（3/3）

里的白娘娘和许仙、梁山伯与祝英台……可以说是熙熙攘攘，俯拾即是。

问题是，这些从古破空而来的不朽情爱，几乎展现了两种面目，一种是悲剧的面目，

是迷人的，也是悲凄的；一种是想像的面目，是空幻的，也是绝俗的。人世间的爱情是

不是这样？答案自然是否定的，我们假设人间有“美满”与“破碎”两种情爱，显然，

美满的爱情往往在时空的洗涤下消失无形，而能一代一代留传下来动人热泪的情爱则常

常是悲剧收场。这真应了中国一句古老的名言“恩爱夫妻不久长”。

留传后世的爱情故事都是瞬间闪现，瞬间又熄灭了，惟其如此，他们才能“化百年

悲笑于一瞬”，让我们觉得那一瞬是珍贵的，是永恒的。事实上，“一瞬”是否真等于

“永恒”呢？千古以来多少缠谴的爱侣，而今安在哉？那些永世不移的情爱，是不是文

学家和艺术家用来说骗向往爱情的世人呢？

夏夜里风檐展书读，读到清朝诗人贺双卿的《凤凰台上忆吹萧》，对于情爱有如此

的注脚：

紫陌春情，漫额裹春纱，

自饷春耕，小梅春瘦，细草春明。

春日步步春生。

记那年春好，向春莺说破春情。

到于今，想春笺春泪，都化春冰。

怜春痛春春几？

被一片春烟，锁住春莺。

赠与春依，递将春你，是依是你春灵。

算春头春尾，也难算春梦春醒。

甚春魔，做一场春梦，春误双卿！

这一阂充满了春天的词，读起来竟是娥眉婉转，千肠百结。贺双卿用春天做了两个

层次的象征，第一个层次是用春天来象征爱情的瑰丽与爱情的不可把捉。第二个层次是

象征爱情的时序，纵使记得那年春好，一转眼便已化成春冰，消失无踪。

每个人在情爱初起时都像孟郊的诗一样，希望“心心复心心，结爱务在深”“坐结

行亦结，结尽百年月”；到终结之际则是“还卿一钵无情泪”，“他年重检石榴裙”

（苏曼殊）。种种空间的变迁和时间的考验都使我深自惕记，如果说情爱是一朵花，世

问哪里有永不凋谢的花朵？如果情爱是绚丽的彩虹，人世哪有永不褪色的虹彩？如果情

爱是一首歌，世界上哪有永远唱着的一首歌？

在渺远的时间过往里，“情爱”竟仿佛一条河，从我们自己的身上流过，从我们的

周遭流过，有时候我们觉得已经双手将它握实，稍一疏忽，它已纵身入海，无迹可循。

这是每一个人都有过的凄怆经验，即使我们能旋乾转坤，让时光倒流，重返到河流的起

点，它还是要向前奔泻，不可始终。

对于人世的情爱我几乎是悲观的，这种悲观乃是和“时间”永久流变的素质抗衡而

得来。由于时时存着悲观的底子，使我在冲击里能保持平静的心灵——既然“情爱”和

“时间”不能并存，我们有两个方法可以对付：一是乐天安命，不以爱喜，不为情悲。

二是就在当时当刻努力把握，不计未来。

“会心当处即是；泉水在山乃清”。①只要保有当处的会心，保有在山的心情，回

到六十年前，或者只是在时序推演中往前行去，又有什么区别呢？“时间之旅”只是人

类痴心的一个幻梦吧！

①弘一法师赠会泉法师联语，刻在厦门会泉墓地

——一九八一年九月十九日

花燃柳卧

植物园的荷花已经谢尽了。

荷花池畔的柳树在秋末的雨中却正青翠。

在过去的岁月中，我经常到荷花池去散步，每次到植物园看荷花，我总是注意到荷

花的丰姿，花在季节里的生灭，觉得荷花实在是很性感的植物。有人说它清纯，那是只

注意到荷花开得正盛的时候，