分节阅读 39（2/2）

校的贝隆；由于这种关系，加上她年轻美丽富有才能，很快地成为阿根廷最红的演艺明

星。当时阿根廷的政局不稳，伊娃和贝隆结合了阿根廷的无衫阶级，致力于社会运动，

遂成为人民最爱戴的女性，他们呢称她“艾维塔”，艾维塔就是“小伊娃”的意思。

一九四四年因政治情势，任副总统兼国防部长、劳工部长的贝隆被他的政敌逼迫辞

职，伊娃发挥了她的力量，聚集五十万群众在总统府前示威，要求释放日隆，总统不得

不被迫释放贝隆。翌年，贝隆成为阿根廷总统，他们并且于同年结婚。

权势、声望和金钱使伊娃腐化，加上贝隆的专制，使阿根廷陷入极度的恐慌，这个

以出产牛肉闻名于世的国家，甚至到了人民需凭票才能买肉的地步。但是人民仍然热爱

她，一九五一年她的癌症病重，更使民众激起热爱，贝隆宣布十月十七日为“圣·艾维

塔日”，成为阿根廷的国定假日；次年，伊娃病重，向全国民众发表最后演说，于七月

二十六日逝世，她死的那天，被形容为“阿根廷有史以来最悲痛的一天”。

伊娃的故事如此复杂，加上她和阿根廷历史、政治、社会、经济都有很深的关系，

本来是很难用艺术表现，尤其是歌剧；我看过费唐娜薇演过伊娃的电影，大致上还可以，

可是比不上歌剧所表现的集中而撼人的力量；可见歌剧《艾维塔》花了多少艺术家的心

血，无怪它在一九八○年几乎得到所有重要的音乐舞剧奖。

看剧中伊娃的歌唱、舞蹈，仿佛让人走进四十年代的阿根廷，一个正在转型的国家。

音乐时而沉重有力、古典深远；时而轻快飞扬，美丽而现代。我们看到一位平凡的女子

如何在机遇中往上爬升成为第一夫人，也看到她在权力的考验中如何改变，每一幕都是

有血有肉，让人沉醉其中。

我以前从来不知道伊娃这个人，直到看了歌剧才被深深感动，始知艺术使人不朽的

力量有至于斯。当然，伊娃到如今还受世人议论，她的功过也不能论断，可是当《不要

哭我，阿根廷哪》的歌声响起，她的一生、她的家国之思化成凉夜的一首请歌，向无尽

的沉黑的飘雪的天空飘去，让后世的人低回、深思。

我坐在马车上听到马蹄踩在纽约深夜的街道声，伊娃逝世时的一首歌在马蹄声中响

起：

不要哭我，阿根廷哪！

我只是平凡而不重要的人，

不值得你们爱戴。

同我一起去吧！

当轮到你死时你会记得，

他们放炮庆贺，他们欢唱，

但不只是为伊娃，是为阿根廷，

不只是为伊娃，是为每一个人。

且分享我的荣耀，也分享我的棺木，

且分享我的荣耀，也分享我的棺木。

雪还在飘着，我想如果伊娃地下有知，歌剧《艾维塔》的成就正是送给伊娃最好的

礼物。可是从大西洋传来的消息，阿根廷和英国军队正在福克兰群岛对垒，战火一触即

发，倘若伊娃有知将作何感想，将唱出什么样的歌声？

我站在二十三街华盛顿旅馆之前，看着愈下愈大的雪，看着愈走愈远的豪华马车，

还仿佛看见伊娃挥着双手最后告别时的凄楚的声音：“我已决定辞谢，你们给我的荣誉

和名衔，因为我已满足——让我只简单地做个女人……我是阿根廷，我永远是阿根廷！”

——一九八二年六月十四日

投给燃烧的感情

记得很早以前，读过一位记者访问海明威的文章，那位记者问：你觉得做为一个创

作者的基本条件是什么？

海明威的回答很妙，他说：“不愉快的童年！”

我真正站在梵高的画前面时，这一段话像闪电一样汹涌进我的心头。梵高去世到今

天已经九十二年，可是他的生命仿佛有一股奇异的热火，每次想起来都叫人心情震颤，

好像他生命的火一直在我们身上燃烧，从来没有断过。

梵高是艺术史上我最敬佩的艺术家，他印在画册上的画我几乎都会背了，因此一到

外国，我在逛美术馆的时候，总要特别仔细的看他的画。他不安的流动的线条，正如是

海浪狂飒似的拍击着岩石，我想，即使有人是岩石一样的冷漠刚硬，也要被它的大力侵

蚀，尤其这海浪还带着贫苦、挣扎、永不止息奋斗的盐分。

几乎每一个规模较大的现代美术馆都收藏了梵高的画作。我看他的画印象最深的有

两次，一次是在纽约的大都会美术馆，一次是在华盛顿的国家美术馆。

在华盛顿国家美术馆的西馆一共有九十余间展览室，其中有两间展出梵高的画。我

先在展览二十世纪现代艺术的东馆走了一上午，下午从西馆的中世纪绘画开始看起，看

了四十几间展览室，整个人几乎要累得瘫痪了，因为新穿的雪地的靴于不合脚，脚底都

磨出水泡，我坐在美术馆的长椅上几乎不能动弹了。拿起介绍小册随便看看，没想到就

在我坐的展览室隔壁，便是印象派的展览室，我想到梵高，身体内马上被通电一般，升

起一股渴望的心情，去看看梵高吧！

不久，我站在梵高的画前凝思，深深感叹着。不知道是什么力量，使这个艺术家在

明亮的阳光下还显得那么不安的流动着，他画的原野像一片正涌动的大海，从很远的地

方推来海浪；他画的树像地上冒出来的炽烈火焰，在大自然里燃烧；他的云、他的天、

他的风、他的画笔都像在空中跳舞一样的波动着。这种有力的动感不是来自整幅画，而

是每一笔每一小块颜料都有无限的动的姿态，让我们感觉到流动在大地间雄大的创造力。

我不禁看得痴了，深深想起年少时在孤灯下看《梵高传》时颤动的心隋。

直到一个黑人管理员拍我的肩说：“先生，时间到了，美术馆要打烊了。”我才从

梵高神秘的画境里苏醒过来，原来我已经在他的画前足足站了一个小时。我走出门外，

华盛顿原来阳光普照的天气突然飘了一阵大雪，大地蒙上了一层光耀的银白，这一片银

白的大地是多么沉静呀！可是在那最深的地方，伟大的心灵为大地所做的诠释仍在那里

跳动。

另一次是在纽约的大都会美术馆，这里有一个著名的“印象馆”，我选了一个人比

较少的星期一，专门去看印象馆，印象馆的屋顶全是玻璃罩子，光线倾盆的泼下来。

在印象馆，所有印象派时期的大师们都在这里集合了，马奈、莫内、雷诺阿