分节阅读 39（1/2）

一个少年和

尚焚毁，后来少年和尚被抓到了，人们问他为何要烧金阁寺，他的回答十分简单：受不

了那只凤凰的美。日本作家三岛由纪夫曾经写下了这个动人的故事。一只金铜铸成的凤

凰，连和尚都不能抗拒它的美，真正的凤凰可以美到怎么样的境界呢？

日本另有一个传说是关于“火山神鸟”的。火山神鸟也是美丽痘可方物的鸟，它终

年居住在火山口上，每隔数百年，它就跳进火山中自焚，它的精灵则在火山中重生。由

于火山神鸟的永生，人们都相信喝了它的血可以长生不老，从古至今有许多人为了喝神

鸟的血而落进万劫不复的熔岩中。

在西方也有类似“火山神鸟”的传说，惟一的不同是它从体内自焚。

不管是凤凰、是火鸟、是火山神鸟，都令我想起始祖鸟，也许在我们未知的虚空中，

真有这样的生灵永远的存活着，至少活在全世界人们的心中。它们都具有两个特点，一

是它们的长生不老不死；二是它们的美丽不衰不朽；而这正是人们最向往最追求的。

我们见到了始祖鸟的化石，知道了它的美丽，知道了它的体重，但我们并不真正知

道它，因为那些只是它的尸骇而已，而不是它真正的精神。它真正的精神是在于它的启

示，它告诉我们人的有限和无限，如何从有限通向无限，只看人有没有勇气自焚了断过

往，去追求一个新的黎明吧！

记得“阿弥陀经”曾有一段谈到鸟的经文：“舍利弗，彼国常有种种奇妙杂色之鸟，

白鹤、孔雀、鹦鹉、舍利、迦陵频伽、共命之鸟。是诸众鸟，昼夜天时出和雅音。其音

演畅五根、五力、七菩提分。八圣道分、如是等法。”这段经文翻成白话是：

在西方极乐世界有各色各样稀奇好看的鸟，像白鹤、孔雀、鹦鹉、鹙鸳、好声音的

鸟、同心鸟。这些鸟不论昼夜都唱出很温和很雅致的歌声，使我们听了，心中和平快乐；

而且还可以演释出许多的佛法，像信、进、念、定、慧五根；并由这五根发出五种大力。

也领悟到七种得道的方法、八种修慧的方法等等。

我很喜欢这段经文，它让我们了解，天下间好色彩、好音声的鸟都不是无意生成的，

它原来是要在我们耳赏日悦之际，生出更多的联想和反省，自其中生出力量。可惜经文

里没有提到凤凰火鸟，但是凤凰可以经历千百种焚烧的劫数，还美丽青春如昔，已经隐

隐合乎了佛的本意了。

我在华盛顿的雪夜里，看着白花飘落的无边黑暗，深知凤凰已远远的飞去了，但它

留下的启示和传说，至少可以不朽。

——一九八二年七月十四日

送给伊娃的礼物

百老汇不知道什么时候下起了小雪，当我从剧院走出来，汽车顶上、街的角落堆着

薄薄细细的雪，大街上因为汽车飞驰，湿淋淋的。抬头望上，沉黑的空中什么也看不见，

只有在街灯照耀得到的地方，雪的小花缓缓地飘落，雪与雪间维持着不规则的距离。

夜里十点以后，百老汇街上就停了一排马车，马车是十九世纪的样于，装扮得金碧

辉煌，一匹匹丰腴的有着美丽花纹的健马，口里正喷着腾腾的热气，偶尔还在原地踢踏

着前足。赶马车的全是充满帅气的少年，他们穿着雪白衬衣，打蝴蝶领藉，黑色笔挺的

燕尾服往下垂着尾翼，最醒目的是戴在头上的黑色呢帽，线条利落，在雪里，更显出用

黑绒做成的精致质料。

少年马车夫总是弯着腰，彬彬有礼的对看完歌剧的人说：“要不要坐着马车回家？”

不管你想不想坐，他都会手按帽沿有礼的说谢谢，让人几疑置身十十九世纪的欧洲，而

不是现代的纽约。

我好几次夜里走在纽约的街头看见哒哒行走的马车，穿梭在呼啸而过的汽车中间，

就是没有勇气拦车，有时是因为路远，有时是因为对于那样的古典产生一种莫名的距离。

那一天我决定坐马车回去，因为我刚刚在剧院里看了《艾维塔》（Evita）。

车夫挥动细长的鞭子，马车便优雅地驶出了街边，急着赶路的汽车从两旁驶过，雪

花飘着，我的耳际还清楚地响着伊娃①唱着低回婉转的歌声

①大陆报刊通译为爱娃

不要哭我，阿根廷哪！

我永不会离开你。

我虽有过狂野的日子，

那些不能相信的现实，

但我却坚守承诺，

尽可能的靠近你。

至于财富声望，

我从未请它们进门，

虽然世人认为我渴望它们，

但那只是幻觉，

不能解决事情。

真正的答案一直在这里：

我爱你们，也希望你们爱我，

不要哭我！阿很廷哪！

这首歌现在已经成为极为著名的流行曲，每一个喜爱音乐的人都会哼唱两句，但是

如果我们不能知道伊娃的故事，这首歌就减损了它的意义。《艾维塔》无疑的是这几年

来世界最著名的一出歌剧，每一份西方的报纸杂志都有很大的篇幅谈论它，而且愈演愈

盛，历久不衰。《艾维塔》四年前在伦敦首演，伦敦到现在还在演着，即使纽约和洛杉

矾也演了两年多，光是主角就换过好几位。它不但吸引了无数的艺术家，还能与一般平

民同歌共唱一起呼吸。我过去对歌剧的艺术力量不免怀疑，看了《艾维塔》才知道现代

歌剧可以达到这样崇高的境界，比起古典歌剧犹有过之。

《艾维塔》演的是四十年代阿根廷女强人伊娃·贝隆（Evaperon）的故事，在节

目单上有这样一段简短的介绍“伊娃·贝隆是阿根廷总统詹·贝隆（JuanPeron）的

第二任妻子，她生十一九一九年，是私生子，家贫。后来她成为该国最有权力的女性，

二十七岁成为阿根廷第一夫人。一九五二年死于癌症，年卅三。”

从简介里，我们可以知道伊娃的成功是一个很大的传奇。她最先是一个歌手的qíng • fù，

后来到阿根廷首都布宜诺斯，拥有许多有影响力的情人，其中包括当时还在军队里任上