塞德拉克（片断）（1/4）

路琴娜·塞德拉克，是远近闻名的“骷髅头”；这个丑陋的女人生了一个孩子。一九年秋天，这个不可信不足信的消息在南波希米亚的小城多比岑引起了数不清的街谈巷议。她那可怕的，简直能把人吓破胆的丑陋是常常引起哗然的原因，与其说是幸灾乐祸，不如说是怜悯同情；即使最不拘俗套的爱开玩笑的人也不敢相信，这么一个无用的脏罐子还能找到它的盖子。但是这个叫人胃口倒尽的奇迹却被一个年轻的猎人证实了：在塞德拉克居住的那片远离城市的森林里，他曾看见一个呱呱直叫的婴儿偎依在她怀里咂着嘴吃奶。与此同时，那些农家女便带着她们的提桶把这个五光十色的新闻传进了多比岑城所有的商店、小铺、饭馆和住宅。在整个十月的灰暗的晚上，大家不谈别的，只谈这个意外诞生的婴儿和他的假定的父亲。在老主顾固定不变的餐桌上，两个地道的酒徒狡黠地相互碰杯，一个人格格地笑着怀疑另一个人是那孩子的倒胃口的制造者，而那个正儿八经的药剂师则用那么逼真的色彩描述他想象中的zuò • ài场面，弄得他们又喝了不少烧酒才恢复平静。二十八年以来，这个不幸的造物第一次给她的同胞带来一个节疤横生、含义莫测的笑谈。

诚然，第一个笑谈是一个无比残酷的，但在很久以前大自然就允许它与这个可怜的畸形人同在了；大自然使她这个长梅毒的啤酒工人的私生女在娘胎里就给压扁了鼻子，而那个令人恐怖地附着在她身上的浑名是跟她本人同时降生的。因为还没来得及细看这个新生儿，那个四十年里看见过无数丑胎怪胎的接生婆便手画十字，失口喊了一声：“一个骷髅头！”在一张人的脸里，为了保护眼睛和把嘴唇罩在阴影里，那鼻子的线条应向上耸立着，光和影在脸上不停地变化着。但在这孩子打呵欠的地方却是一个低低的虚无所在：只有两个呼吸的窟窿，黑得像两块弹伤似的，空荡荡地令人作呕地点在粉红色的肉的平面上；这么看上一眼（不忍久看的一眼），便逼着你想起死人的头颅，在那瘦骨嶙峋的前额和白白的牙齿之间也是这样的一个虚无所在，一个这样令人胆战心惊的虚无所在。后来，当那位被第一阵惊恐紧紧缚住的接生婆继续检查婴儿时，她发现婴儿形体正常，器官良好，十分健康。这个可怜的孩子和别的幼儿一样，除了一英寸的骨头和软骨，除了一指宽的肉，什么也不缺少。但大自然使我们如此习惯了它的正常的匀称性，以致同它的经过考验的和谐有微小的偏离也使我们反感、惊惧，并激起对这失败的造物的愤怒。我们是以令人吃惊的方式，把这厌恶不是投向随心所欲的创造者，而投向无辜的被创造者了：在个）人的痛苦之上，每个致残者和发育不全者都不得不像吞食恶果似的蒙受健全发育者的令人难以忍受的不快。这样一来，由大自然的一次错误造成的一只斜眼，一片错位的唇，一张豁嘴就逐渐变成一个人持续增长的痛苦，一个灵魂的不可消除的灾难，一种恶魔似的灾难，由于它的缘故人们竟很难相信在我们这个旋转着的星体——地球上还有什么精神和正义可言。

路琴娜·塞德拉克叫骷髅头，还是小孩子的时候她就理所当然地知道：人们在教给她说话的同时也告诉了她的缺陷是什么；每一秒钟都使她重新记起：她由于骨头的缺分短寸而被无情地驱逐出公正的人群。孕妇要是在大街上遇到她，就急忙转身离去；，到市场上来卖鸡蛋的陌生的农家女，见到她就用手在胸前画十字，因为这些纯朴的女人除了以为是魔鬼压扁了这孩子的鼻子外，别的任何原因也想不出来。就连那些亲切友好地照料她的人在交谈时也露骨地低下眼睛。动物看不出入的丑陋，只能感受到人的善，除了在动物那里，她从来也记不起她曾清楚地从近处看到一只眼睛的瞳孔。幸运的是她有些呆钝，感觉不灵。所以，由于神的不公正，她在众人面前只是阴郁地忍受。她无力恨他们，但也无心爱他们。她很少关心这个完全陌生的城市，因此当好心的牧师诺萨尔从中斡旋在城外森林里为她找到一个看房人的位置时，她非常满意，那森林离城有八小时步行的路程，十分偏僻，几乎见不到一个人影。那无尽的树林从多比岑一直延伸到遥远的黑山森林地带，就在那树林中间R伯爵命人按照外国的风格为他的狩猎客人建造了一座原木垒成的木屋。那木屋除了秋天的几个星期，一直无人居住；就在那里，在与人隔离的时间里，路琴娜·塞德拉克被安排在一个底层房间里当看守。除了看房子和在严冬喂鹿和野生动物，她没有别的事情要做。她可以随心所欲地去做一切，实际上，她也就是这么做的；她饲养山羊、家兔、母鸡和其他小动物，捣腾些鸡蛋、母鸡和小母山羊的小买卖。她就这样完全在森林里生活了八年，由于有心爱的小动物在身边，她把人都给忘记了，人们也忘记了她。都说是出了这样的奇迹，一个双目失明的或喝醉了酒的汉子找到了她，给骷髅头弄出了一个孩子（对生孩子这件令人迷惑不解的事他们也不可能有别的解释）；过了多少年月之后，就是这件奇事又把多比岑人注意的热点引到神的这个被遗忘了的丑陋的造物身上。

然而在城里只有一个人听到这奇闻不发笑，而愤怒地吼叫，他就是市长。尽管大自然有时会不友好地处置它的一个生物，上帝会忘记他的一个造物，但是如果可以允许政府忘记一个人，政府就不成其为政府了，一部管理得有条不紊的纳税人名册不能容忍违反法规。一个五个月的孩子竟然还没有呈报，还没有登记入册，——市长（此外又是面包师）愤愤地抱怨不止，牧师也跟他一起气哼哼地说：一个五个月的孩子竟然还没有洗礼！这是异教徒行为。在世俗和神权的两位掌权者进行了详细对话以后，市区书记长万德拉克便被派到森林里去劝说路琴娜·塞德拉克牢记她对国家应尽的义务。一开始，她就粗暴地斥责了他一顿，她说孩子是她的，谁也休想插进来管闲事，这事只跟魔鬼有关。但胖得发喘的万德拉克斩钉截铁地回答说，她是完全正确的，一个未洗礼的孩子当然属于魔鬼，魔鬼很快就会来管这事了，如果她拒绝孩子洗礼，她将同他一起进地狱。这时，这个糊涂女人对那好心的牧师诺萨尔怕得要死，便在第二个星期日用蓝花布裹起孩子顺从地孩子带到城里去了。为了避开好奇的发笑者，洗礼被安排在大清早举行，证人是一个半失明的女乞丐和为人正直的万德拉克，那又哭又闹的男孩取了他的前名，也叫卡莱尔。难堪的事是在官府办手续，当时为了填清表格，市长询问孩子的父亲，无论他或者好心的万德拉克都无意中露出不该有的微笑。路琴娜没有回答，只是紧紧地咬着嘴唇。于是，这个未知者的儿子便写上了她的姓，从此名叫卡莱尔·塞德拉克。

谁是这个小卡莱尔的父亲，事实上，路琴娜这个“骷髅头”也说不上来。在去年十月一个多雾的晚上，她背了个木桶，很晚才出城。在树林深处，迎面出现三个小伙子，也许是偷木贼，也许是野贼或吉普赛人，总之是生人。浓密的树叶遮得阴暗无光，看不清他们的脸；他们也同样弄不清站在他们眼前的是谁（这也许就避免了对她的自作多情），他们仅只从胸前鼓胀的衣衫上辨认出眼前是一个女人，便色迷迷地向她逼近。路琴娜急忙身想逃，但一个人比她还快，从背后跳过去，狠狠地把她摔倒在地，使她的后背在被压碎的木桶下边格格作响。她想喊，但那三个人急速把她的裙子拉到她头上，撕开衬衫，用打成结的布条她乱抓乱推、狠命猛击的双手捆绑起来。于是，事情就发生了。他们是三个人，在被蒙上衣衫以后她分辨不清他们的面孔，他们全都一句话也不说。她只听到～阵笑声，是咕咕的深沉的狞笑，然后是一阵舒适的满足的喘息声。她只闻到烟味，觉察到胡子拉碴的脸，突然在痛苦中被死死地抓住，用力地翻，然后又是疼痛。当最后那个汉子离开她的身子，她想站起身来摆脱他们时，一个人用棍子使劲打她的头，使她又栽倒了：跟他们是开不得玩笑的。

他们已经跑得远远的了，她才敢站起来，浑身是血，满腔愤怒，受尽侮辱，筋疲力尽。由于疲倦和愤怒，她的膝盖索索发抖。倒不是她感到羞臊：她自己的令人厌憎的身体对她没有什么重要，她经受过太多的，以至对这可恶的袭击不再感到有什么特别；但她的衬衣被撕碎了，绿裙子和围裙也被撕碎了，此外，这些无赖还打碎了她的宝贵的木桶。她思索，要不要回城立刻告发这些毛贼，但城里那些人只知嘲弄她，能帮她的人一个也没有。想到这里，她便愤怒地吃力地一步一步回家去。跟她的温柔善良的动物在一起，那些动物还不时用柔软的嘴轻轻地舔她的手呢，——这时，她便把那卑鄙无耻的突然袭击完全忘在脑后了。

几个月以后，当她发觉她就要做母亲了，她才感到惊恐。她立刻下决心把这个不受欢迎的孩子消灭。可不能像她自己那样再生一个怪胎！可不能让一个无辜的孩子去经受她本人所经受的一切。最好立刻把它弄掉，清除，埋葬。．为了不让人知道她的现状，她在最近几个星期避免到城里去，后来在产期快临近的时候，她预先在沤肥的烘堆旁边挖了一个深坑。她打算在孩子出生时立刻把它埋进坑里；谁会知道呢，她想。甚至没有一个人到林子里来。

在五月的一个夜里，阵痛突然可怕地向她袭来。就好像有一些灼热的利爪狠抓她的五脏六腑，她蜷缩在地上嗷嗷叫个不停，老天爷竟连点灯的时间都没给她留。嘴唇被牙齿咬得直流血；像动物一样，孤零零，没有帮助，受尽折磨，她在赤裸裸的地面上生下她的孩子。余下足够的力量让她正好蹭到自己的床上去。她一头扑在床上，一点儿力气也没有了，简直是一堆湿漉漉、血淋淋的东西。她一觉睡到大天亮。在光亮中醒来，她才想起发生了什么事，而且立刻想到该做什么。所幸，她无须再去杀死这个野孩子了；所幸，他已经死了。她侧耳细听，她听到有一丝线那么细的尖尖的声音悄悄地从地上传来。她缓步蹭过去一看，原来那孩子还活着。她用颤抖的手轻轻地触摸孩子。先是前额，然后又摸那小小的耳朵，下巴，鼻子，她颤抖得越来越厉害，一阵恐惧，一阵既粗野又惬意的恐惧攫住她的心：一件闻所未闻的事发生了，那孩子长得很健全。生来奇形怪状的她，竟生了一个纯粹的，真正的，健康的孩子；耻辱已到了尽头。她惊异地呆呆望着这个粉红色的肉团。那孩子看上去很伶俐，她甚至认为很美，他不是骷髅头，他长得跟所有的孩子一样，蝌蚪似的小嘴上还露出一丝细浅的微笑呢。于是，她再也无力去实现她的决心了，她把那轻柔呼吸的小东西抱在了怀里。

现在，许多事都好了。现在，日子过得不再百无聊赖了，孩子细浅地呼吸着小声地哭叫着偎依过来，用两只小小的婴儿的手触摸她。直至今日，她除了自己的构造坏的身体以外从未占有过什么，现在则有点什么属于她了。她创造的这个东西，要比她寿命长，比她存在得久，她需要这东西，这东西也需要她。在这五个月时光里，路琴娜·塞德拉克完全沉浸在幸福中。孩子为她一个人成长着，所有其他人都不知道他：这很好。他没有父亲：这很好。世上没有人他父亲是谁：这很好，因此，这孩子完全属于她，完全属于她一个人。

正因如此，当可怜的万德拉克从官署带来消息，让孩子去洗礼并登记入册的时候她才如此愤怒地朝他大喊大叫。她那模糊的农民的自私心理以不可理解的直觉认为：人们一旦知道了她的孩子，就会从她手里把孩子夺。眼下，这孩子属于她，只属于她一个人，但是如果官府里的人、市长，国家要把他的名字写进一个讨厌的册子里，那么这个原本只属于一个人的人就属于国家了。然后，国家就以某种方式把他缚住，然后它就可以召唤他，命令他。实际上，她把她的卡莱尔带到城里人们中间去，那也是惟一的一次。而使她自己无比惊异的是，他长成了一个宽脖颈、黑红脸膛的英俊少年，有一个漂亮的令人好奇的鼻子，两条敏捷的笔直的腿；他长成了一个爱好音乐的小家伙，全会画眉鸟似的吹口哨，会模仿鸟和杜鹃的鸣叫，同时能像猫一样轻捷地爬树，跟那个名叫霍赛克的白狗赛跑。他远离人群，看见她那扭曲变形的脸根本不知道害怕，他总是嘿嘿地笑，没有一点儿恶意；当她跟他说话，他那栗子般圆圆的眼睛只看自己时，她感到很幸福。他已经能用他的结实有力的手帮她挤羊奶，采浆果，劈木柴了。这时，很少到教堂的她，又开始作祈祷了。不过恐惧却从来没有离开她，就像他来到她身边一样，他很可能被人从她身边夺走。

但是，有一次当她进城卖小山羊的时候，万德拉克突然挡住她的去路，这对他简直是轻而易举的，因为七年以来他那个地道的波希米亚肚子变得更宽更松弛了。他喃喃地对她说，他突然碰到她，这很好，这样就省得他作讨厌的旅行，进森林里去了。他必须跟她一起商量着办一件事。塞德拉克是否不知道，一个七岁的男孩需要进学校。她则气哼哼地回答道，她的男孩几岁了，需要干什么，这关他什么屁事。这时，万德拉克紧了紧裤腰带，在那宽阔的圆脸上罩了一层官方人士带威胁性的庄严的阴影，现在市区书记长先生坚定地说，因为她不听话他要对她采取严厉措施。她是不是从未听说过国民教育法，她是否相信人们在两年前就修建了宝贵的新校舍。她必须马上到市长先生那儿去，市长将向她讲解在奥地利王国人们是否可以让一个教徒孩子像可爱的动物一样地成长。如果她不乐意，那么狗棚里总还有一个角落给她留个空位置，孩子嘛，人们会从她手里夺走，送进孤儿院。

听到最后的警告，路琴娜脸色变得煞白。诚然，这一点她早就想到了，但她又总希望他们忘却她的孩子。不过，那早就在市政公署的那本该死的册子里了。谁进了那个名册，谁就不再属于他自己了。现在他们已经开始要从她手里夺走他了。因为她的卡莱尔尽管有两条强健的腿，也不能每天走八个小时的路去上学呀，再说，要是住在城里，他靠什么生活呢？最后，向她伸出援助之手的，和经常一样，还是诺萨尔牧师。他愿意每星期都把孩子接到他那儿去，每星期六星期日和假期孩子到她身边。在他那里，女管家会无微不至地照顾孩子。路琴娜用凶狠的目光凝视那个善良的胖女人，而她却对她友好地确认此事。她真想纵身向她扑去，因为那个女人拥有她的卡莱尔的时间比她自己多得多。但在牧师面前，她没敢那么。她别无良策，只好同意。然而，她变得面如死灰，从她那畸形的脸上突然愤怒地出现两个漆黑可怕的窟窿，女管家好像看见了魔鬼似的，吓得在厨房里直画十字。

从此以后，她经常进城。整个夜里她必须步行八个小时，才能从一个角落自豪地张望那么一小会儿，只见她的卡莱尔穿着整洁，写字石板上有一块擦拭用的海绵来回摆动着，在其他小男孩中间向学校去，他强壮，活泼。比大多数孩子英俊，不像她似的胆怯而可憎。看这么一次也就只有几分钟，她却要八个钟头走来，又八个小时走同去。从森林里来，她总带着一些鸡蛋和奶油，而且变得更热情更会做生意，一心他做一件新衣服。如今，她也第一次知道有星期天了，上帝是把鎏样的日子当作庆典的礼物送给众人的。他学习踏实，成绩良好，牧师甚至起要出资送他到别的大城市里去进高级学校。但这时她像发疯似地坚决反对，说：不，他必须留在这里，现在就指定他到她的森林里去做伐木工人。这是一个重活，但离她更近，从她开辟的森林小道走只需四个小时。这样一来，她就能时不时地他送饭，在他那里坐上一个钟头了。即使她见不到他，只远远地听到那结实有力的斧头砍树的声音，她在心里也就欢快地鸣响：这是她自己的血液，她自己的力量啊！

除了他，她什么都不认识了。就连那些动物她也不怎么放在心上了。除了他，世界上别无他人。因此，她几乎没有发觉，一九一四年爆发了战争。很奇怪，她从这里发觉的事却只是令人高兴的。因为成年男人走了，林场给青少年工人加了工资；当她带着鸡蛋和母鸡进城送上门时，也无须像从前那样恭顺地站在门厅里等待那些妇人了，不，她们总是到街上来老远地追她，迅速地出高价用镍币买走她的新鲜鸡蛋。她藏了一满箱银币和钞票；再有这样三年时间她就能跟她的卡莱尔一起搬城里住了。这便是她从战争得知和想到的惟一的一件事。

但是在这几乎不能用月份计算的时间里，有一次，当她把饭送到儿子的劳动场所时，他，低着头，一边喝汤一边说：这个星期天他不能回到她那里去了。她很惊讶。为什么呢？这是自她把他生下来以后他第一次不在她身边过星期日。他一边咀嚼，一边：因他必须跟其他人一起去布德威斯入伍服兵役。服兵役，这个词她不懂。他解释说，现在男子到了十八岁都要去当兵，报上早就刊登了，昨天他们又从官府收到了通知。