第八章（2/3）

眼中孔庆东

最初是在《青年文摘》上看见孔庆东的《47楼207》。一看，心里就大叫一声完了，因为当时我正在应《少女》的郁雨君之约写一篇《那些事那些人》，写了一半，文笔风格均和《47楼207〉重复。被这小手捷足先登了，我的东西再出来就没有多少意义。这一度使我的《那》文辍笔半年。

后来在钟书书店订到这套草原部落丛书的〈47楼207》，看完之后才明白原来孔庆东也就是这么回事。有人说孔庆东是北大继钱钟书以后真正的幽默，那太抬举他了，他的幽默远不及钱钟书的深刻，只属于浮在面上谁都一目了然的，而钱钟书的幽默是深在水里非要把头扎进去才会看得明白的。

在孔庆东的书里，值得一读的文章有《47楼207》、《北大情事》、《遥远的高三·八》、〈闲话启明星》等为数不多的一些，搞笑比较到位。而至于他的学术，显然比搞笑逊了点。至少我的观点是孔庆东不适合去作什么文学评论，因为他的爱憎意识太强，有点看人不看文的味道，好的永远都好，坏的永远都环。这不是玩圣斗士星矢，这么好坏分明。一个好作家也会写出坏作品，反之一样。就像我在贬低琼瑶时也肯定了她的《窗外》，而孔庆东对金庸的崇拜之至到了盲目的程度。

眼中刘墉

如果说莫小米的文章是小女人文章，那么刘墉的大部分文章是小男人文章。这类文章就等于写一篇散文然后再把里面包含的意思归纳出来写在屁股后面，婆婆妈妈拖拖沓沓。

我看过刘墉的一些文章，书名就起得一副婆婆妈妈的样子，然后里面的文章大多是婆婆妈妈的文笔，一些文章明明可以收尾了，还要拼命凑些字数，简直要用婆婆妈妈奶奶来形容。最近的新书《抓住心灵的震颤》在《少女》上大做广告，区区两三百字，用做作的文笔推荐一本做作的书。刘墉被一些涉世未深的少男少女奉若神明，其实刘墉这些所谓感受生活的小文章浅薄得很。

我曾经觉得莫小米的文章富含哲理，也模仿过几篇，写到第五篇时幡然醒悟，里面所谓的哲理其实不用说谁都明白，说了反而谁都不明白。以我的亲身经历告诉大家，一个作者这类诸如“生命感悟”的文章如果一年出一篇，那篇绝对必然肯定是好作品，但如果隔三岔五有什么感悟出来——吃个饭噎住了感受出一个生命哲理，放个屁出声了又感受出一个生命哲理，那么那个作家就毁了。

告诉你他们这些感悟文章怎么写，先确定一个大道理，像什么“少壮不努力，老大徒伤悲”，“只要功夫深，铁林磨成针”，然后再套个什么“我的朋友点点点点点点”的故事上去，看看字数差不多了就收尾。谁都会玩。

眼中村上春树

我接触的第一本村上春树的书是南京一位一直给《少年文艺》写小说的顾抒寄来的，顾抒颇得村上春树的真传，随书附的信都像是村上写的。

书是他迄今为止销量最好的《挪威的森林》，广告语好像说“这是一部百分之一百的平缓舒和的纯恋爱小说”，这句话其实可加可不加，但如果不加，许多习惯看书皮的读者肯定以为这是什么正儿八经的纯文学小说，尤其在中国会更卖不出去。村上后来洋洋自得说，如果他知道《挪》一书能卖出这么多，就不加这句话了。我的观点是，如果不加这句话，书就卖不出这么多。许多读者买书都是这样，一打听有一本书已经卖出许多了，正是潮流，好像不去看看就被潮流给甩了。村上要是不靠此吸引人，怕是保证不了最初的读者。

所幸人们还是比较钟爱村上的小说的，各种评论也不少了。如果大众对一个作家的关注已经超过了作品本身，那这个作家就不必写东西了，去拍tv也许更适合些。

但是，村上春树的书有一个大缺点，就是性描写太占篇幅。我不是封建，如果我封建那世上就没人开放了。只是我觉得过分的性描写没有必要。一个作家更没必要去靠这个吸引读者，靠性描写来吸引读者的作家都是下三流（又下流又三流的意思）的。

村上的《舞舞舞》、《世界尽头与冷酷仙境》同〈挪威的森林》一样，可看性凑合，但没有多大价值。语言也没有一点林少华所谓的“幽默”，比喻句也不像林少华所说的那么好，本体喻体联系生硬，比钱钟书的不知差了几个世界。

眼中周星驰

有的报纸评论说周星驰的电影是俗雅共赏，达到了一种大俗大雅的境界。我很不明白所谓的“大俗大雅”的境界是什么。别看“大俗大雅”的结构和“大彻大悟”、“大恩大德”一样，但完全是两码子事。“大俗大雅”就仿佛“大好大坏”、“大男大女”，不可能的事。周星驰的电影就是俗，但俗出了国际水平。

但这说的是周星驰的古装片，他的现代题材的片子完全不值得一看（《食神》还凑合），而在他的片子里，拍得最好的是《大话西游》，然后是《鹿鼎记》和《九品芝麻官》、《大内密探》。《大话西游》的成功最主要是拖进了一段爱情故事，周星驰的一堆搞笑价值等同来首的一满眼泪。但这却是恰如其分的地方，如果换成朱茵的一堆搞笋等于周星驰的一滴眼泪，那就韵味大跌。两个人在《大话西游》里都找到了最好的位置。

说起《西游记》，我想起了最近在电视台播放的老《西游记》续集。那纯粹是吃饱了撑的没事砸自己牌子的东西，制作如此粗糙，编剧如此拖沓，不值一提，连主题曲都难听了。所以税制作和编剧也是一件很重要的事。我敢说周星驰那几部好片子的剧本拿到一些所谓正统的导演手里，恐怕连通都通不过。