第一卷 第一章 大逃亡（2/2）

说到底，我从很久以前就一直讨厌父亲。他年轻时非常粗暴，学了一身武术与格斗技巧，体格健壮，屡屡把幼小的我殴打至吐血。从钱包里偷钱便会挨打，态度稍有忤逆也会挨打，尽管确实是我的不对，可令我愤慨的是他对弟弟们却从不施暴，唯独对我，无论在家在外，甚至当着外人的面都打。

拜过于频繁的殴打所赐，我非常容易流鼻血，上小学时经常会流。为此我还落得了恶名——“那家伙一天到晚满脑子都是女人，真下流”——尽管多半确实没错。更可恨的是，每次打完之后，父亲总会面露忧色，似乎隐隐有些悔恨。殴打的疼痛我早已忘记，但那副可怜兮兮的样子我至今记忆犹新，伤我最深的反而正是这幅表情。他难道不知道克制一下悔意，不要当场表现出来吗？我怎么是这么一个蠢货的儿子。

我还有不少其他理由讨厌他。比如说，我带回来的动物无一幸免于他的虐待，令我很不快。

他曾用鱼钩把我的猫割得浑身是血，也曾把我在狗窝里一只一只亲手接生的幼犬，第二天便活埋在了河边。据在场的弟弟说，当时土里传出小狗汪汪的哀鸣，父亲一次又一次地踩踏地面，直至哭号消失。小狗们出生的那天恰好是我的生日，当时我深信它们是上天赐予我的礼物，因而也深受打击。

啊，不停吐恨水的我真恶心。公平起见，来回想一下我犯的过错吧：在小学教室里乱扔椅子；好奇灭火器里面装的东西，结果喷得走廊里到处都是；天天都被老师叫家长。我自己也不是什么好孩子嘛！

出了家门，只有杂务工婆婆站在我这边，她经常给我点心吃。其他大人都对我深恶痛绝。我也自知做了坏事，害怕父母会趁睡觉的时候把我杀掉，每晚睡前都会把书桌搬到门前死死堵住，铺盖底下再藏一把菜刀。那时的我是个时刻提心吊胆、令人恶心的小学生。

到头来，我自己也好不到哪里去，外人大概也会评价有其父必有其子吧。所言极是，我只得颔首。

远离家庭开始一个人生活后，我也隐隐约约意识到了这个不察觉反而更好的问题——我确实很像父亲。同为一丘之貉，我却还如此讨厌他，我自己也有些过意不去。话虽如此，让我对他立即产生好感也很难。人类的感情从来不是三言两语就能理清的东西，更何况我还是个人渣呢？

我的心中一直回荡着一股无名火，尤其是今天，父亲战战兢兢的奇怪态度让我极其不快。

他又没有shā • rén，有必要这么害怕吗？虽然不该由我说，但他犯的过错也没什么大不了。无非毁掉了一个家庭而已，他就吓成这样，真丢人。鸡毛蒜皮的小事，少在这儿摆寒酸。一看见他蜷缩的背影我就来气。他脖子上的黑痣惹得我心烦，运动外套的褶子也令我恼火。我想让他赶紧滚出我的休息之处，一秒也不许多待，可说了无数遍，他都装作在找文件，不愿离开。

“悟呀，别喊了，有什么想说的，咱们好好谈呗。”

尽管嘴上这么说，父亲的视线却飘忽不定，不愿正视我的眼睛。

事已至此，他还是不打算与我直面吗？

怒火涌上心头，我攥紧拳头，几乎不由自主地打在了父亲脸上。他吓了一跳，却并不打算还击，仅仅在狼狈地颤抖。我的身体比过去被他肆意殴打时已经强壮了不少，但单拼力气恐怕还是他更胜一筹，可他为什么不还手呢？

哦，原来如此，我们的立场完全颠倒过来了。在过去，父亲永远是对的，犯错、违反家规的永远是我，无论规矩本身是对是错。不管挨了多少打，受了多重的伤，该反省的人从一开始便注定是我。而现在，我们对调了处境。

如今，父亲从一开始就注定是恶人，他本人也接受了这一点，想必母亲和弟弟们也会支持我打他吧。即便使用暴力不对，这种道德因素也不足以逆转加害者与被害者的立场。其实对我来说，事发前我就已厌恶了他很久，动用暴力无非是顺水推舟，然而谁也不会非议，连身为被害者的父亲都无法违抗。原来如此，这就是举着“名正言顺”这杆大旗的恐怖之处啊！

我震惊极了，这是以前我无法想象的。原本被全家人厌弃的古怪长男，在这一年内竟然得到了所有人的支持，过去甚至正常谈话都不可能。而我相比以前也没什么长进，不知为何得到了大家的信赖，害得我最近也不得不承担起长子应尽的责任。这就是所谓的家贫出孝子啊，周围人逼出来的孝子。我并没有尽孝悌的打算，一点也没有，只是因为父亲实在太差劲了。要不是他犯下了这样的错，离家出走的恐怕就是我了吧，至少我是这么打算的。结果却颠倒过来了，轻易得如同山中猴王交接一样。想不到俄狄浦斯情结——儿子想要取代父亲的欲望——会如此完整地投映在我身上。这无意识中表现的心理实在残酷。多么荒唐，多么悲凉。唉，说真的，我根本不希望情况变成这样。

父亲惊恐万状，呆滞的视线摇摆不定。泪水快要从眼中溢出，我很想擦掉来遮掩，可此时一旦侧开脸庞，一切就都前功尽弃了。我直直地瞪着父亲，任由泪滴从脸上滑落。

这可能是我自小学以来第一次在别人面前流泪。父亲一面偷偷瞟向我，一面拉来了一把钢管椅，是看见我毫无征兆突然哭了出来，他有些不知所措吗？我清楚自己十分可笑，然而现实如此，我也没有办法。我对自己的行为一星半点也无法理解，父亲，你肯定也一样吧。

他取出了烟，却没找到打火机，只好又收了回去。

“悟呀，一起去吃顿饭吗？”他问道。

我没有答应，而是一脚踹开了正打算坐下的父亲。

他失去平衡，翻倒在地上，撞翻了背后的电热壶。热水洒了一片，散发着白色的蒸汽。“烫！烫！好烫！”父亲丢人地哀嚎，满地打滚。

我呆住了，没想到会做到这个地步，险些脱口道歉。但父亲受的伤好像没有他的举动那般夸张，我赶忙将到嘴边的话咽下。

我无言地望着他。父亲慢慢爬了起来，恨恨地瞪了我一眼，揉着通红的手指，慌张向门口走去。

“你怎么就成了人渣啊！”对着他的背影，我声嘶力竭地吼道。

“我也不想变成这样啊！”

父亲的语气出乎意料得动情，几近哭喊。他不敢让我看到他的脸孔，飞奔出了房间。将来我恐怕也会成为这样的人吧。

虚脱了半晌后，我抓起钱包去了赛马场。顺道吃的路边摊荞麦面异常美味。好不容易跑一趟，我却没有半点赌意，赛了一圈就回去了。一到家我立马打开电脑，给读者们写起回信。随后又花了两小时在日记里写道自己喜欢荞麦面，真希望以后顿顿都吃荞麦面，写完便睡下了。

二

大包厢正面的卡拉ok大屏前，松井正弓着腰欢唱横滨银蝇4的歌。我本以为她是个温和的人，没想到却如此喜欢叛逆题材的歌曲。她已经连唱三首银蝇的歌了，看上去却仍不打算放下麦克风。她长发披散，酒后的脸上泛着红晕，身材上挺下翘，腰肢纤细，没想到她曲线还蛮不错。要是我装醉摸一把的话，会不会尝到一记粉拳呢？

其他的女孩都坐在各处谈笑。对面的亮介又在和小岛低声说些什么。三弟则在对厨房里最年轻的佐竹慷慨陈词。

母亲收到了厅堂员工们送的花束，感动得流下眼泪。她生日时好像也收到了一台咖啡机作为礼物。没想到她虽然冷淡，倒很受打工的年轻人们爱戴。另一方面，我身边则空无一人，看来我确实不受欢迎，这也在意料之中。

昨天是我们酒馆最后的营业日，今天则是年终联欢兼散伙宴。宴会场在二楼，也就是我住的那层。会场大厅的餐桌上堆满了我们厨房员工忙了一下午准备的生鱼片、沙拉、油炸食品等等。

不必多说，摆菜的自然是店里的服务员。身着便装的她们看上去就像一群打扮花哨、净会使唤人的大小姐，可当她们干起活来，每一次行动都非常利索，这景象真是奇妙。话说她们也太能干了吧？店里每天人山人海，却只安排最低限度的人手，也难怪她们会锻炼得这么厉害。我看着她们，为她们出乎意料的精干深感惊讶。以前觉得她们只顾讨好男宾，工作全都敷衍了事，实在是抱歉。

在我感慨之时，斜前方的三弟仍在对佐竹滔滔不绝。他似乎已经喝高，眼睛都直了。从小以来一直有人说三弟和我很像，我应该没他那么粗鲁才对。

“悟哥，喝点什么吗？”看到我在寂寞地吞云吐雾，一位名叫江幡的女孩过来搭话。

啊，终于有人找我说话了！我一抬头，眼前是一张灿烂得可怕的笑脸。我对她的笑容没有意见，见她开心也很好，而令我无比在意的是：咦？她原来长的是这样吗？

握着我递来的扎啤杯，她向我说起一大堆闲话，但她的脸庞实在令我好奇不已，聊天的内容左耳进右耳出。要说具体在意的部位，主要是眼睛和鼻子。她的眼睛变得硕大无比，鼻梁也直得出奇。虽然有无数的地方想要指点，但总觉得后果有些恐怖，不敢说出口。聊了一阵后，她终于放我走了。我如释重负，刚叹完一口气，亮介又凑过来了。

“悟哥你听我讲啊，那个biǎo • zǐ，不知道什么时候好像傍上别的男人了！真是过分！”

亮介依然是平时的亮介，一如既往地说着小岛的坏话。

“你见到江幡了吗？她的脸不得了啊，看着跟图坦卡蒙5似的。”

“你说江幡？她做整形手术了。”他满不在乎地说道。

“哦，她是不是整了眼睛和鼻子？”

“对，你不知道？”

这件事最近几天似乎成了厅堂的那群女孩间的热点话题，而我毫不知情。不过这样一来就解释得通了：原来她是想显摆自己新整好的容貌，才会如此亲昵地来找我搭话。她投入了大笔本就不高的工资，想必现在开心得不得了吧。

尽管已经搞清了原委，但端着酒回来的江幡一笑起来，我还是难以保持镇静，心里发慌。在脸上动刀可不是一般人能受得了的。到底是什么驱使的她整容呢？以前反而还更可爱一些。

在我心不在焉地应答期间，她对我失去了兴趣，跑去找三弟和佐竹他们，结果把那边的气氛也搞得很僵。或许她期望的仅仅是得到更多的爱、更亲近大家，现在反而所有人都躲着她，真可怜。我回想起了过去看的电影《弗兰肯斯坦》6，不禁怅然。

宴会的最后，我们全体照了张相，之后便散席了。厨房的伙计们之后要去附近的店里喝第二轮，但我已经灌了不少酒，便推辞了，他们也没有强拉我去。亮介和佐竹向我低头道别：“辛苦了，再见。”

“辛苦了”，回过礼，我走下了楼梯。今后再也见不到他们了吧，恐怕一生都见不到了。

回到母亲家中，我从冰箱中取出水壶里冷藏好的麦茶，滋润被烟酒伤到的喉咙。二弟理应在家，可屋里鸦雀无声，房间被寂静笼罩。

这气氛甚是怀念。紧张感在死寂中油然而生，令人不敢松懈。小时候在这紧绷的空气中，我每一次呼吸都提心吊胆。多少年过去，如今已大不相同，可为什么与往昔分毫不差的氛围会一直萦绕在这里呢？难道是某种诅咒吗？

无论怎样，不久之后这所屋子就不再属于我们家了，到时候会被银行竞拍，以一个极其低廉的价格交到别人手上。今后生活在此处的人会呼吸着和原来相同的空气吗？还是说这里将变得焕然一新，充满幸福与灿烂呢？

初中时买的仙人球依然放在窗边。电视旁的小盒子里收纳了死去的那条狗的项圈。那条狗表面上是我三岁时捡回来的，实际上带它来的却是父亲。父亲谎称是我闹着无论如何都想要这条狗，劝母亲留下了它。结果时至今日，父亲的谎言依然是我们两人间的秘密，所有人都相信是我捡的那条狗。

我拿起项圈闻了闻，一股动物的味道。握项圈的手指上沾了些黏糊的脂肪，缠着黑毛。这是狗的体毛，是它活着的时候在脖颈上沙沙摇曳的体毛。它是条温顺的狗，无论何时，只要看见家里的亲人，它就会摇着尾巴一路小跑到身边。年老力衰后也依然如此，一见到我便甩开饲料，一瘸一拐、上气不接下气地跑来，高兴地抬头望着我，哧哧喘着粗气对我笑。狗这种动物，为什么这么温顺啊？

就在家里被父亲的事搅得鸡犬不宁的时候，它悄悄死去了。我没有见到它的遗体，大概是葬在某处了吧。它现在应该是在泥土中一点点化为白骨，或许还有蚯蚓从它的眼窝里钻进钻出。蚯蚓们不知道这条狗是我从小养大的，不会知道。

放在这盒子里肯定会被人丢掉，我叠好项圈，收进了口袋。

就这样，旧年过去，新年到来。年份都变了，人也要跟着改变。我决定趁着新年期间，移居至新的住处。

清晨，街上十分冷清。我穿着羽绒服，双手插兜，盯着自己呼出的白雾。这时，远处一辆卡车开来，停在了我眼前。驾驶窗打开，逆野探出了脸。

这位皮肤偏白、头发睡得有些乱的男青年是我自高中以来的朋友，碰巧他最近和我一样大学退学，迫于一些情况需要从家里搬出去，便决定和我一起合租。

他的大件行李似乎去年已经搬入了新居，只有几件随身行李孤零零地扔在货台角落。他借到的恐怕是普通驾照能开的最大的车，有这么大的容量就没必要跑第二趟了。

我们将我独居时用的床和家电从仓库里搬出，堆在了货台上。逆野干活时一言不发，连我的必杀笑话都无法逗笑他。认识了这么久，他一直是个无趣的家伙。

而后，直到搬运结束，全家也没有一个人睡醒。招呼都不打，我这是在乘夜逃跑吗。不对，都已经是大早上了。也罢，这样就好。

我虽然有驾照，但没自信能驾驭这么大的车，便把方向盘交给了逆野。由于是正月，大街上空无一物，车子在清爽的晨光中风驰电掣般疾驶。

啊哈，终于离开那个家了！这次比高中毕业开始独居时要彻底得多。终于甩掉那些从小就对我死缠不放的人和事啦！终于从三流中产阶级的家庭内战当中解放啦！打死我也不想再和那些蠢事扯上关系了。今后我将走向社会，开始我自己真正的人生，开始大展宏图！一想到这些，我心里轻松快活，飘飘欲仙。

“对了，新住处开通isdn7了吗？”

“还没吧，放完年初的三天假应该很快就能开。”

与我高昂的兴致正相反，逆野板着面孔，时不时还松开抓方向盘的手去挠鼻子，似乎是有些痒。

“那就没法上网了啊。真难受，我还有邮件没回呢。是个女孩子发来的，她也有个人网站，访问量好像还不少，前一阵还发照片，说自己过去是网络偶像呢。人家可是偶像啊！网络偶像！吓坏了吧？这样的人怎么会看我的网站，还发邮件过来？她还自称是我的粉丝。”

“呵，是吗。”

“不过她已经不干了，现在正在经营一个满是学术气息的网站。最近热潮已经消退，网络偶像也少了一大批，估计都转行了吧。唉，我还蛮喜欢的。怎么说呢，感觉她们大势已去了，网络偶像有些地方和冲锋队8挺相似的。对了，最近我把网站的‘日记猿人’和‘read!’9标签去掉后，访问量反而增加了。一开始要是没有它们就没人看，真奇怪。”

“是吗。”

“是啊。小心，那辆车好像要出来。”我指向正打算从角落里驶出的淡蓝色汽车，逆野放慢了速度，让它先行。

“好啊，安全驾驶，我再支持不过了，没有人比我更希望长命百岁……对了，我买了你之前说特别好玩的那个游戏。”

“《帝国时代2》10？”

“对，就是那个。反正还没连网，找到活儿干之前也闲得慌，到了家咱们建个局域网玩呗。买来之后我还一次都没玩过呢！之前一直忙工作去了。我抽根烟不介意吧？算了，不能把车里搞得乌烟瘴气的……话说车真少啊！新年刚到就搬家也是傻得可以，正常人肯定会悠闲得多——全家老小聚在一起，喝个满面通红，满不情愿地给亲戚家的孩子发红包……真是的，街上跑的怎么全是货运卡车。你看马路，掉色掉得这么厉害，都是过年害的。今年叫做千禧年、千年纪，知道吗？这么值得纪念的新年居然在给别人搬行李，物流运输真是个倒霉行当。对了，我打个岔，你退学以后怎么办呀？经济这么萧条，一穷二白地走进社会，前途可是一片黑暗，不觉得太仓促了吗？人生已经完蛋喽。不过我也没资格说别人，哈哈。管他呢！今天天气真棒，照进前窗的阳光有股说不上来的暖和。完了，这下我要变健康了。好兆头！真难得。人生在世要是没有幸运眷顾，干什么都不会顺利。”