第一卷 第一章 大逃亡（1/2）

一

醉酒男女的说笑声此起彼伏，酒馆内一片嘈杂。

才刚入夜不久，店里就已坐满了面目熏红的酒客。厅堂的女服务生们刚刚还领到了满座奖金，我们厨房的员工却享受不到这种福利待遇，这是哪门子工种歧视？我已经不满很久了，下回一定要找老板娘——我的母亲——讨个说法。

店里的客人全是些年轻人，店员也一样。厅堂的员工除了母亲，其余都是来打工的学生。厨房里最年长的是我，下来是我家三弟，再下来则是两个打工的高中生。要不是母亲拉高了平均水平，店里的人均年龄就只有十来岁，简直和校园庆典上的模拟餐厅一样。

其实店里的年龄状况并非一直如此，我刚来的时候还有一位三十多岁的年长厨师，可他后来辞职了。为什么会辞职呢？原因出在我身上。

他身材胖墩墩的，皮肤偏白，说话语速非常快。平时不管多忙，订单堆得再高，只要打工的女孩一凑近，他就丢下手里的工作，兴高采烈地开始闲聊，我对此忍无可忍。

“忙的时候就别和服务生聊天了吧。”我禁不住抱怨了一句。

他正一脸傻笑地在和女孩子聊，听到的瞬间，立即横眉怒目瞪向我，大吼一声：“老子不干了！”然后从厨房飞奔而出。

我的劝告和他的怒吼间隔不到一秒。我从未见过火气来得如此迅猛的人，当场就愣住了，而他此后再也没回店里露面。

在那之后，厨房就只剩下年轻人来打理。没有专业的厨师，我们只好看着总部送来的食谱边学边做，但客人倒不减反增。这世道有问题，绝对有问题。恐怕谁也不在乎饭菜的味道，全是冲着厅堂的打工妹们来的。说来从未有人抱怨过饭菜难吃，他们嚼得那么起劲，难道尝不出一点味道吗？自打开始在这儿工作，我对人的味觉彻底失去了信心。

店内一坐满，订单便如潮水般涌来，厨房忙得像过节一样。但只要能设法杀出重围，后面就轻松了，只需处理似乎是客人一开始忘了点、零零星星想起来的追加菜品。

望着厅堂员工满手端着玻璃杯，应接不暇的样子，我呆站着开始琢磨今天该在网站上更新什么内容。这时，名叫亮介的打工高中生过来和我聊起了天。

“瞧那家伙，正问小岛要电话号码呢，脸皮真厚。”

他指的那个学生打扮的年轻客人正在勾搭女店员，而她也不是个省油的灯，收下了客人给的白色便条。

“哇，她还真要了！今天下班之后肯定会打电话过去。”

“关我什么事。”

“绝对会！那个臭女人，碰上的男人但凡长得有点颜色，她就什么都不顾了。”亮介恨恨地咬着大拇指甲说道。他才十六岁，上高二，我来之前他就在这里打工了。

他的发型和眉毛都模仿时下流行的音乐家，整得干净漂亮，然而同外表不同，他对女人根本没有抵抗力，总是被厅堂的女孩们调戏，回到厨房再发牢骚。

前不久那个叫小岛的带他出去一玩，亮介就彻底醉心于她了。以前亮介还说她的坏话，骂小岛丑、胖，最近却感慨：“你说她怎么那么可爱呀！”好笑极了。他单纯的性格估计也是遭女性戏弄的原因之一。到了关键时刻他却被巧妙地打发，被玩弄于股掌之中。

亮介好像丝毫不觉得在店里工作累，每天他都值班。他穿着校服前来上班，换上店里的工作服，一干就干到晚上。胖厨师刚走的时候，他连续工作了一个多月，给店里帮了大忙。他还说今后自己想一直在这里打工。

听到他如此钟意这家餐馆，我很高兴，但心中五味杂陈。这家店年底就要关闭了，而他对此尚不知情。

这家酒馆原本就是父亲的副业，而他本人现在则已失常，终日四处乱逛，游手好闲。等父母离婚手续办理完毕，我们撒手走人，这家店就只得关张大吉了。

其实生意这么兴隆，我们不是不能占着店面继续经营，这样生活也应该能过得比较宽裕。

然而，全家上下没有一个人提出这个方案。

母亲想要尽早开始新的人生，我们三兄弟也都年轻力壮。谁愿意在这家以打工妹为卖点的酒馆当一辈子服务生啊。

何况只要店还开着，我们就必须继续偿还父亲的事业借贷。而且，要是父亲在我们快忘记前嫌的时候冷不丁跑回店里，提出和好如初，我会恼火不已。诚然，我也想趁这大好机会全家一起丢掉这家店，把业务和负债统统推给玩乐成性的父亲，然后开溜。家里其他人怎么想我不清楚，至少我是有这种报复心理的。

再说了，我不认为目前店里的盛况能维持多久。有朝一日客人们清醒过来，开始认真品尝我们做的味同嚼蜡的饭菜，这家店也就完蛋了，前途一片黑暗。所以就该趁现在能赚多少赚多少，存上一笔钱再走人。这不单是感情用事，某种程度上来说也算是明智的决定。

总而言之，出于这些因素，店铺关张、变卖家里的房子早已是板上钉钉的事。母亲和弟弟们已经开始做之后的准备，我也没时间磨蹭了，得早点定下来新的住处。全家离散已经近在眼前。

十一月已临近尾声，是时候贴些通告来告知店铺即将关门了。员工们理应事先得到通知，可眼看关门日期已经迫近，我们还什么都没有告诉他们。

问题在于，我们因为家庭纠纷要放弃经营的这件事，究竟该怎么说明？这和在网络日记上插科打诨，给素昧平生的人讲故事决然不同。网络上哪怕再不幸的事也能写进文章，可面对面地说明时，不管用什么样的表述都很难引人发笑，即便最后亮介笑了，我也会很窝火。

一边想着这些，我一边听着亮介对小岛的埋怨。

最后直到下班我也没能说出口。酒馆收档前客人没再点菜，亮介就先回去了。我独自留下收拾厨房，完工后和厅堂的员工打过招呼，便从店里离开了。明天休息，走出大门时我如释重负。

我居住的废弃事务所就在酒馆二层，但回去之前，我要先到母亲和弟弟们的住处洗个澡。这所我大学之前一直生活的dú • lì式住宅位于酒馆的斜对面，隔了一条马路。客厅透出的灯光映得夜空闪闪发亮。

三弟已经回去了吗？我疑惑着跨进门槛，见到的不是三弟，而是二弟在客厅里看电视，我十分惊讶。

上次见到他已经是多久之前了啊？父亲离家出走后，二弟一直缩在房间里闭门不出。我知道他住在这里，但见面的机会并不多。

“哟。”我打起招呼。

“嗯。”他头也不回，盯着电视答道。

我对他完全无法理解。曾经见过一次他蜗居的房间：屋里空空如也，只有一床毛毯、一台cd播放机和一对哑铃。以前还要杂乱得多，我和他一起看赛马的那台电视也不知道丢哪儿了，八成是被处理掉了吧。

cd机中放着一盘玛丽莲·曼森3的专辑。没见到其他的cd，恐怕他整天都在听这个。唱片的封面上画着一排像是用来施巫术的人偶，令人毛骨悚然。

或许他呆在房间里的时候，每天都一边听这盘碟，一边举哑铃锻炼膂力。二弟过去一直参与体育运动，长期服用蛋白饮品。现在是不是也喝着蛋白，在房间里锻炼肌肉呢？

可再怎么说，他都过得比我奔放、朋克得多。我对自己法外狂徒般的生活窃窃得意，见到这些时，我为自己感到羞耻。

不得不说，二弟拥有一片独属的世界。记得有一天深夜，我看见他在车里狼吞虎咽地吃狗粮。那大概是早春时死去的那条狗遗留的。想到为它送终、埋葬的正是二弟，我想他的行为应该是某种吊唁仪式。他有着外人很难窥察的独到想法。

而眼前这个弟弟正在像普通人一样笑呵呵地看着综艺节目，我感到相当稀奇。我经过他身旁时，他回过了胡子拉碴的脸庞。

“下班了？”他问道。

“嗯。”我回答。

对话进行不下去，他正打算离席时，我叫住了他。说起来，他终日窝在屋里，可能还不知道这间房子将被变卖吧？

果不其然，我说完，他瞪大了眼睛，明显慌了神。这也没办法，本来他还能把自己关在屋里以躲避世间喧嚣，现在连房子本身都要被拿去抵债了。

“那、那悟哥你怎么打算？”他向我问道，狼狈得像一只被夺去了贝壳的寄居蟹。

“我考虑了这份工作结束后的打算，在做一些准备。其他人也一样，就剩你没有任何安排了。房子没了，以后你要怎么办？”

听到我的话，他无言伫立了半晌，接着愁眉苦脸，像shen • yin一般痛苦地说道：

“那我去上学吧。”

他说要寄宿在认识的医师家里，上所职业学校。听说母亲很早就这么劝他，可他总不答应，为此母亲没少抱怨。

“真的？”

他似乎已平复了情绪，奋力点头作为回答，从表情看来也并非敷衍了事。他本来就不像我和三弟一样话多、想到什么说什么，而是经过深思熟虑才会开口，所以应该能说到做到。知道了他的这份决心，仍在酒馆工作的母亲肯定会高兴不已吧。

原来要想治好孩子闭门不出的病症，只需变卖房子、全家离散就好。是不是该把这门秘方教给那些苦于同样问题的家庭呢？

一边想着，我一边向澡堂走去。

第二天，到了下午我才缓缓睁眼。

虽说是假期，我并没有出去玩的计划。尽管从小到大都住在这附近，但我与中学时代的朋友已彻底断了关系，退学回来后，和大学的熟人也再无联络。回想起来，已经很久没有像样地玩一回了。每天工作结束，闲暇之余就是上网。然而我对这样的生活却没有丝毫不满。

我已经醒来，但仍窝在睡袋中，呆想着关于诺斯德拉达姆斯大预言的事。

恐怖大王从天而降，人类将在1999年7月灭亡——诸如此类的预言曾盛极一时。

许多新书出版、节目上映，顶着高贵头衔的学者和神秘学专家探讨恐怖大王的真身究竟是什么。而等到关键的七月结束，便没有话题可炒了。就这样，人类又安然无恙地度过了一年。

先前那么大的骚动如同虚假的一般，没有人谈论预言的事了。要不是刚睡醒，混乱的大脑不由自主地回想起来，恐怕我也会忘得一干二净吧。

话说回来，天上下来一个莫名其妙的东西毁灭人类？这也太荒诞无稽了吧。再怎么说也不是现代人会相信的东西，小时候的我似乎还当真了，可那都怪大人们在一本正经地谈论啊。

于是我算了算预言的末日那天自己的年龄，深信自己会在二十一岁死去。不过当时觉得能活那么久也足够了，毕竟年纪太小，二十多岁的未来太过遥远，几乎没有现实感。

而现在，我已年满二十一，过完年很快就二十二了。谈何活够，我还什么都没做呢，真烦心。

虽说七月已过，要是天上还能降下来点什么该多好。不要恐怖大王，来些更好的东西。比如大伙最爱的女高中生怎么样？穿着校服的可爱女高中生们噼里啪啦地摔在马路上，爆出红浆。孩子们看到了瑟瑟发抖，嚎啕大哭。我打上一把特制的伞，穿着黑色的橡胶长靴，在鲜红的大街上漫步。艳阳高照，七零八落的肉体随即开始腐烂，空气中弥漫着腥臭。天空的蔚蓝与地面的血红交相辉映，惬意极了。

正在我迷迷糊糊神游之时，有人推门进来了。

妈呀，小偷！我赶忙起身，站在那里的却是父亲。不是别人，是我的父亲。我险些大叫出声，惊愕程度不亚于发现内衣小偷。

我与父亲阔别已一年有余。看到自己的大儿子在这种地方像流浪汉一样睡觉，他也同样诧异不已。

“你来干什么？”我一步开口。

“你说你退学了？怎么自作主张退了呢，学费那么贵……”父亲嘟哝着说道。他的态度从没有如此含混过，是因为现在有了自知之明吗？然而我对他低声下气的样子十分看不顺眼。

“自作主张？你以为这怪谁！”

其实要说原因，究其根本还是我没有心思学习，一直在窥伺退学的机会，结果恰好闹出了这桩问题，便趁着这天赐良机主动退了学。论责任还是在我自己身上。保守地来说，称父亲是共犯比较恰当，但我对他实在火大，便把责任都推给了他。

父亲没有作任何辩解，令我泄气。他茫然的视线摇摆不定，接着像是为了躲开我，跑到了架子边开始翻箱倒柜。

“我在找文件，房产档案，你见过吗？”他的话像是在找借口。

“我怎么知道。”

方才很失态地大喊了起来，我有反省。这次尽管压低了声调，语气中的厌恶却仍难以遮掩。