风神（2/3）

诚如先生所言。

如此一来，任谁都无胆尝试。

当然要敬而远之。

欲一窥可怖事物的好奇，绝非出于乐于遭逢危险、灾难、或不幸的心境。观看令人厌恶、催人作呕、令人不忍卒睹之事物的欲望，绝非出于对令人产生不快之事物的喜爱。

无人乐于观看令人厌恶之物，亦无人乐于遭逢不幸之事。

凡为人者，皆知自己不想看见或遭逢某些事物。但若能确定不祥后果可以回避，出于好奇，仍可能放胆一试。

没错。绝对无人勇于正面面对不祥异象。

顶多只敢偷窥一眼。先是略事窥探，若不愿再观看下去，便能立刻停止。是的，得先确保安全，一窥可怖事物的好奇心方可能涌现。若无法确保安全，对此就该敬而远之，毕竟多一事不如少一事。

正是如此。

若真能起异象，任何人均无胆尝试百物语。

但若将起异象一说若仅是传言，人们可就乐于尝试了。

若气氛真的变得过于骇人，便可就此打住，以确保安全。

没错。故此，并无人知晓真相。不过，凡人通常均视此为不可能，认为此事绝无可能发生，毕竟是毫不合理。但既然有此传说，便教人认为或许不妨一试。

此即老夫所指的佯装迷信。

是的。正是如此。

就连古人，理应也知进行百物语怪谈会绝不至于起任何异象。话虽如此，却仍有此传说。

没错。

的确是暧昧不明。

也不知究竟是虚是实。

是夜是昼。

是明是暗。

是的，正是如此模棱两可，宛如筑罗之海（注：出现在日本中世文学作品中的假想海域，据传位处日本、朝鲜、中国之间）。

百物语就是这么回事儿。

没错。故此，百物语书卷所采用之手法，便是反此道而行。

是的。最初的百物语书卷乃是咄本，即滑稽本（注：咄本为江户时代将流行笑话集结成册的书籍，亦作滑稽本）是也。

不不，老夫并未将此类书卷借给先生。

没错没错。内容多陈述幽魂现身、或妖怪出没一类奇谭，再斥之为无稽一笑置之。亦即借世间绝无此事的态度，主动将模棱两可之百物语予以推翻。

借此，读者得以宣泄心中郁闷。

没错，读来当然教人心神畅快。

发现世上既无异象，亦无鬼怪，任谁当然都要安心大笑。

是的。接下来问世的，则是反此道而行的书卷。

这可有趣了。

即便无人尝试百物语，坊间怪力乱神之巷说依然不绝于耳。有人便煞有介事地将此类传说加以详实记载，佯装此类怪谈乃真有其事。哪管此类故事是虚是实，皆拟史实撰法加以记述。没错没错，正如与次郎先生所言，若不如此撰述，读来可就不骇人了。有人便是采用此法，记述连篇百物语逸闻。

如此一来。

是的，大致上便是如此。虽知世间绝无此事而欲一笑置之，但尝试百物语，却仍可能碰上令人不寒而栗之异象，甚至可能教人丢了性命。

这传言究竟是真是假？

若果真如此，结果将是如何？

噢，除此之外，此类书卷亦以百物语为题。可见体裁乃拟古传之百物语法式，仅是改口述为笔述，如此而已。

当然，进行百物语什么也不会发生。而此类书卷中之记述，也均是难判真假。犹如摇摆于虚实之间，究竟是创作抑或实录，根本是无关紧要。

没错。

原来先生还记得。

老夫欲出版者，即此类百物语书卷是也。

此乃老夫长年之夙愿。不过……

是的，到头来还是没能如愿。多年间，老夫仅为生计随手写些人情故事、滑稽趣闻、乃至无趣至极的谈情说爱故事，最后流于倦怠，索性封笔。唉。

年纪轻轻便过起退隐生活，二十数年后，方才惊觉自己年事已高。如今，已是个如假包换的隐居者。

没错。老夫正是在年届花甲前夕封笔的。

封笔后，老夫便窝身家中，以终日阅读自己年少时之怪异见闻、或他人撰写之珍奇巷说为乐，一路活到了这把年纪。

是的。

将自己所见所闻加以记载，便成了物语。

而一切物语均为虚构，绝非事实。

而百物语——一如其名，亦是物语。

没错。

犹如于虚构与现实之间，造出一模棱两可之场域。

百物语即为以此为目的之咒术。

噢，或许有人视其为召唤妖物之法术。妖物这东西即便存在，亦是超越人智所能想象，绝非凭人之手便可操弄。故召唤妖物之手法，当然要被视为咒术。

不过。

妖怪这东西，亦属虚构。

这道理在江户是人人知晓。

无人相信妖物果真存在。

或许这番话出人意料，维新后，世人反倒较昔日更相信妖怪的确存在。噢，虽然人人坚称，鬼神之说纯属迷信，世上绝无妖怪幽魂，不过是疑心生暗鬼罢了。但这纯粹是为了不如此坚决主张，便难以理解世上无鬼神一事使然。

往昔可不是如此。

世间无鬼神的事实，可是人人皆知。

可是因古人较为诚实正直？是的，当然是较为纯朴。因此，方有荒野妖物皆止于箱根之外这句俗谚。江户人认为，唯有乡巴佬才相信世上真有鬼怪。

但实际上，乡下百姓也和江户的城里人一样，不相信世上有这些个东西。

是的。老夫当然也不认为世上真有鬼怪。

不过，多年前倒曾听闻又市先生说过以下这番话。

世间生活本是悲苦。

故此，人非得欺骗自我、并于同时欺骗他人，方能安然度日。

亦即，世间一切本是谎言。若诚心相信这些个谎言，人生终将现破绽。

话虽如此，若斥万般谎言为虚假，悲伤痛楚又将使人痛不欲生。

是的。故此——又市先生表示，唯有虽知谎言非真，但又诚心信之，人方能安稳度日。虽置身五里雾中，双眼为谎言所蔽，但仍能遨游梦中。虽明了梦境非真，仍对其深信不疑，唯有如此活于梦中，人方能安然度日——

因此，妖物之说虽为谎言，但妖物的确存在。

没错。

凡事仅需加以叙述，便将成为物语。

百物语之用意，则为借叙述连篇物语，使诸事于现实与谎言之间往返流转。

没错，不仅是移转，尚须能回返。总之，若仅能将之移至他处，却无法将之迁返，将是了无意义。

毕竟，包袱不能总是背在身上。

终究得找个地方放下。

方才，老夫亦曾提及须先确保安全。百物语能在述至九十九则时及时打住，便可供人判定此说纯属虚构。没错，若是虚构，必不至于有什么异象发生。即便真有，亦是仅于人心，实际上绝不可能发生任何怪事儿。

是的。若不能如此，这便不再是个咒术了。

没错。咒术之本意，乃供人自由操弄原属未知领域之事物。若仅能将事物移至他处却无法迁返，便称不上自由操弄了。

故此，百物语乃一将失败之可能性纳入考量的咒术。

算得上是个极为合理的咒术罢。即便无法召徕任何异象，但这绝非失败。

重要的，乃是如何执行。

没错没错。

故此，这回正马先生的判断，不愧是慧眼独具。

是的。

总之，该怎么说呢。

老夫——年少时曾浪迹诸国，于梦与现实之间、夜与昼之间频频往返，噢，不过……

想必是疲倦了罢。

或许是对梦过于恋栈，仅想于其间苟活。

是的。

到头来，沦为仅于书卷之中苟活。

老夫不乐见百物语闭幕。哪管述足百则是否将起异象，均不愿见其就此告终。故此，方才试图将之加以保留。

这便是老夫未出版百物语的理由。

只愿于物语之中频频流转。

或许，亦打算就此终老一生罢。想必就是如此。

自此，老夫便未曾离开江户。不，就连房门也几乎没踏出过半步。

没错，正是如此。

封笔后至收养小夜之间那些年里，老夫可是一步也没踏出过京桥店家内的小屋。唉，也不知是因自己生性胆小，还是不擅于做结论。

噢，就别再提老夫的事儿了。

咱们回头谈谈百物语罢。

唉。

至于稍早提及的青纸灯笼及灯芯。

两者应算得上是标准规矩罢。

是的，而且还是源自江户的规矩。应是江户的文化人所创的法式罢。

噢？

不不，这绝称不上是高尚的规矩。

百物语这游戏，并非仅限于有教之士间流传。没错。

想必在乡间，也有类似的规矩流传。于炉火旁为孩儿说故事，不也有一夜不可说太多的规矩？

没错，正是如此。

既然是说给孩儿听的，想必净是些虚构的娃儿故事罢。没错没错，大抵是民间故事。

在同一夜里叙述多则此类故事，亦被视为禁忌。

这类民间故事，应净是虚构的。如今这类故事叫做什么来着？就是寄席的高座（注：寄席中位置较高、以供艺人演出的舞台）上演出的那些个……没错，就是咄家（注：以口述落语、人情咄、芝居咄、怪谈咄等为业者，亦称落语家）所说的——

是的，就是人情咄、怪谈咄、芝居咄、落咄（注：皆为落语之类型。人情咄以世间人情为题材，怪谈咄为以鬼怪故事为题材、芝居咄为述说故事时佐以歌舞伎表演者、落咄则为以滑稽故事为题材者）一类。

所谓落语——想必原意即遗落的故事。噢？是么？事实上，落语也曾被称为民间故事。

是的。

噢？是么？

呵呵。

噢，这可就是另一回事儿了。

正马先生数度表示是神经过敏使然，让剑之进先生想到了累之渊（注：茨城县常总市法藏寺旁的鬼怒川沿岸一带，因三游亭圆朝的怪谈咄曾以此地为背景而闻名）？

敢问——这是何故？

噢？叫做《真景累之渊》？

这指的想必是《累之渊后日怪谈》罢，记得老夫曾听闻的是这么个书名。噢？原来如此。

这「真景」，原来是「神经」的谐音？

这可真是滑稽呀。三游亭圆朝（注：一八三九～一九○○，活跃于幕末至明治时期的知名落语家，本名出渊吉郎次。因将演说故事以白话文记录连载出版，确立了现代日文的基础，故亦被誉为近代日文鼻祖。除影响早期白话作家二叶亭四迷，此崭新文体亦间接影响于一九○四～一九○六留学日本的鲁迅，促成中国的白话文运动）果然教人佩服。

唉，圆朝的演出，可真是精彩绝伦。

噢？

是的。老夫曾观赏过好几回。安政大地震前不久圆朝先生担纲压轴那场演出，老夫也曾前去观赏。当年圆朝年岁尚轻，算得上仍是个孩儿，故并未吸引多少看官，但老夫可是甚为喜爱。《累之渊后日怪谈》，就是当年的创作。是的，内容与二代目圆生之《累草子》截然不同。当时可是博得了不少好评哩。

毕竟是怪谈，老夫当时可是引颈企盼。之后，圆朝先生又创作了诸如《镜之渊》等怪谈戏码，不愧是个实至名归的巨匠。

唉，老夫已有多年未造访寄席（注：寄席为供落语、讲谈、漫才、浪曲、奇术、音曲等平民表演艺术演出的剧场），对其近日又创了些什么戏码，可就一无知了。

噢？

不不，维新后，圆朝先生益发受人欢迎，看在老夫这老戏迷眼里，一则欢欣，一则失落，毕竟有几分自身所好已非一己所独有的感慨。唉。

似乎真是如此。据传，涩泽荣一（注：一八四○～一九三一，幕府末期曾任重臣，亦曾于明治时期任大藏官僚，任内设立第一国立银行与东京证券交易所等，后转任企业家，被誉为日本资本主义之父）先生亦是圆朝先生的戏迷。如此看来，圆朝先生似乎颇受学者贤人喜爱。至于老夫这种小人物，可就是无足轻重了。

噢？圆朝先生曾办过百物语怪谈会？

曾办过一回？是在前年么？噢，原来是大前年的事儿了？

如此说来，似乎曾见过报上报导此事。噢，记得圆朝先生搜集了不少幽灵画作。当日便是挂起其中数祯，当场办起了百物语。记得是在柳桥，是不是？没错，当然是大受欢迎。

剑之进先生，可就是忆及这件事儿？

噢。

那么，与圆朝先生是如何结识的？

噢？由揔兵卫先生居中引荐？揔兵卫先生也看戏么？

噢？原来——是透过揔兵卫先生的师父山冈大人？

可是山冈铁舟大人？唉，老夫竟然忘了，揔兵卫先生的剑术乃山冈铁舟直传。噢？老夫当然听过，此人可是鼎鼎大名的幕末三舟之一哩。

噢？圆朝先生与山冈大人，是三舟中的另一人高桥泥舟牵线结识的？

唉，还真是段奇缘呀。

山冈大人乃千代田开城（注：千代田城为江户城之别名，位于今东京都千代田区，即今之皇居。开城指幕府驻军于一八六八年未经抵抗，便将城移交明治新政府军，后易名为东京城）之大功臣，如今官拜宫内大书记官。除剑术之外，也好钻研书道，汉学、禅学之造诣更是精深。

噢，记得此人还曾兴建寺庙。就连谷中之全生庵，似乎亦为铁舟大人所建。

倒是——提到禅学，禅学与民间故事……

禅学与民间故事、山冈铁舟与三游亭圆朝，是如何撮合上的？

这问题本身就活像个禅门问答，老夫完全无法参透。不过，记得圆朝先生对禅学亦颇有钻研。噢？圆朝先生曾向铁舟大人学禅？噢，这还真是教人吃惊，完全出乎老夫意料呀。

那么。

叙述民间故事为何需要学禅？噢？圆朝曾应铁舟大人之请演出桃太郎的故事，但结果不甚理想，挫折之余，便拜其为师，向其学禅？

原来——个中还有这番缘由。

那么，揔兵卫先生已同山冈大人商谈过？

噢，原来如此。

那么……

毕竟，此事若是由良卿起的头，想必不难向山冈大人交代罢。

噢，若是如此，敢问圆朝先生是否答应了？

噢。

是么？那可就太精彩了。

想必结果将是无可挑剔。

如此一来，各位将有幸见识到名闻天下的三游亭圆朝演出怪谈。

如此机会，绝对是千载难逢。

着实教老夫钦羡不已。

先生说了什么？

尚须一人在场驱邪？

这——

噢。

且慢。

且慢，与次郎先生。

且慢且慢，噢。

或许不妨——邀一法师到场。老夫——可为先生推荐一位高僧。

是的。

斡旋之事尽管交给老夫。还请先生务必邀请这位高僧参与。

此外，可否请先生再帮老夫个忙？

先生可愿听老夫详述？

【伍】

此时，山冈百介的神情略显兴奋。

也不知有几年没如此振奋过了。

纯粹是出于偶然。一连串的偶然，似乎催得百介整个人活了过来。

某天夜里。

多年前的某天夜里。

百介曾于北林领折口岳的山腰死过一回。

当然，这死指的并非丧命。当时的景况其实是有惊无险，百介不过是扭伤了脚。即便仅是如此——也不知是何故，事发前的百介与事发后的百介，完全是判若两人。

对百介而言，那夜过后的自己，亦即如今的自己，仿佛不过是行尸走肉。相较之下，那夜之前的自己，才是活生生的自己。

御行又市——

与又市一伙人共同渡过的岁月，仅有短短数年。

在百介浑浑噩噩持续至今的八十余年人生中，这区区数年可谓甚为短暂，甚至仅称得上是一眨眼的工夫。

但在这一眨眼的工夫里，百介是活着的。

百介生于一贫困武士家庭，生后不久便为商家纳为养子。这种事儿在低阶武士家庭之间，似乎是司空见惯。但百介生性不适经商，到头来既未继承家业，亦未觅一正职，不过是扮个作家糊个口，浑浑噩噩地在诸国之间放浪。

心中未曾有任何志向。

虽说是过起退隐生活，但其家毕竟是江户城内首屈一指的大商家，即便有千万个不愿，也得照料百介的饮食起居。

故此，百介根本不愁吃穿。无须为经商与人往来，让百介从未与人有什么深厚交情。再加上与谈情说爱毫无缘份，以及毫无任何坚持固执，百介可说是活得无忧无虑。

当时，百介就是如此无为地活着。

不过是个一无是处、懒惰胆怯的窝囊废。既非武士，也非农人，亦非工匠，更不是和尚，活得虽然毫无目的，但终究是活着。

与又市就是在那段日子里相遇的，犹记是在越后的深山里。

百介忆及。

当时，又市在一栋山屋内——

——没错。

这永远忘不了。初次相遇那日，又市也玩起了百物语。

不过——那实为又市所设下的一场巧局。

在顾此失彼、教人束手无策的形势中，寻个法子做到两全其美，使一切获得完满解决，便是又市赖以糊口的手段。

凭其三寸不烂的舌灿莲花，以欺瞒、诓骗、吹捧、煽动将对手给捧上天，接着再以威胁、利诱、阿谀、奉承翻弄各种言说——此乃小股潜这诨名的由来。

只要又市鼓动唇舌耍一番诈，便能打通关节，融通八方。没错，又市正是个借罗织谎言操弄昏暗世间、以装神弄鬼为业的御行。

跟随着他，百介就这么亲身见识种种妖怪是如何诞生的，有时甚至还成了又市的帮手。只不过……

又市是个被剔除于士农工商等身分之外的角色。

阿银、治平、与德次郎亦是如此。

这些人牢牢地活在与百介截然不同的世界里。

百介则不然。

百介是个毫无自觉，仅在两个世界交界处游荡的人物。

本身就是筑罗之海。

这就是百介终生未出版百物语的真正理由。在与又市一行人共度的短时期里，百介自身就是个百物语。每当见识到又市一行人如何在自己眼前设局，感觉犹如在模棱两可的筑罗大海两岸之间摆荡，异象就在其中接二连三地显现。

这些异象，充分印证了魔乃生自人心的道理。

故此。

百介曾数度考虑前往另一头的世界，但终究没能如愿。

毕竟无论如何，百介都只能是这一头的住民。这已是无可改变的事实。跨越这条线，需要莫大的觉悟，而胆怯如百介者，根本做不出这种觉悟。

事实就是如此，百介就是这么个懦弱的窝囊废。

或许又市一行人之所以自百介眼前销声匿迹，为的就是让迷迷糊糊的百介参透这个道理。即便如此，百介还是过了好一阵子才想通。

接下来，就在那晚。

在折口岳的山腰，百介亲眼目睹了两个人的死状。

这两人的死竟是如此了无意义。消极、固执、又教人伤悲。

其中一人，是这一头的住民，另一人，则是另一头的住民。

目送两人死去的，正是八咫鸦与青鹭——即又市与阿银。

此乃天狗是也。又市虽宣称死去的是天狗，但本意想必是向糊里糊涂地现身，碰巧撞见这场壮烈死斗的傻子百介询问：你可有胆如此送死？你可有这种觉悟？

不，想必又市打一开始，便不断询问百介这个问题。哪管是活在白昼还是黑夜，每个人终究要走到同一终点。堂堂正正必遇阻碍，违背伦常则愈陷愈深。兽径艰险，隘道难行，你是打算挑哪条路走？

这问题，百介也无法回答。

只不过，又市一伙所走的路，自己想必是走不来——这是百介仅有的体悟。

虽然无法定下心来在白昼的世界里规矩度日，但百介也十分确信自己无法在黑夜的世界中存活。这下百介，不，毋宁说是原本的百介，就在此时死去，但新生的百介却终究无法诞生。

既未摸索，亦未能获得新生，百介就如此浑浑噩噩地过了四十年。

除了认为如此也没什么大不了，也深感自己根本是别无他法。

时代瞬息万变。

后来，世间于喧嚣中发生剧变，原本稳如泰山的幕府土崩瓦解，武士农夫不再有别的时代随之降临。不过，这对本非武士或农夫的百介而言，根本是事不关己。

毋宁说。

对百介而言，真正的大事，其实是小夜的出现。

对如今的百介而言，小夜是个无人能取代的稀世珍宝。乃因小夜就是百介曾经活着的明证。百介感到自己真正活着的唯一一段岁月——

也就是与又市一伙一同渡过的岁月。小夜的存在，比什么都能证明那段岁月绝非虚构。对如今也不知究竟该算是生还是死，不，应说是仿佛死了，却仍在苟延残喘的百介而言，小夜是个最珍贵的宝。

百介收养小夜，是维新前不久的事儿。

犹记笹村与次郎开始奉北林藩之命定期造访百介，乃是吉原大火（注：吉原位于今东京都台东区，自一六一七至一九九六年曾为东京的妓院集中地区，从一七六八年至一八六六年间曾发生过数次大火。俗称「吉原大火」则发生于一九一一年四月九日，但此处所指应为一八六六年的火灾）那年的事儿。若百介记得没错，当时应是应庆二年。买下药研堀这栋小屋是前一年的事儿，而和田智弁差云水造访位于京桥的生驹屋，则是更早一年的事儿。依此推论，百介收养小夜乃是于元治元年，即大政奉还前三年。

当时，百介终日蛰居店内小屋中，过着足不出户的日子。

突有高僧差云水来访，听闻缘由，百介心中困惑不已。

差遣云水的高僧名曰智弁禅师，乃临济寺院之贯首（注：原为天台僧最高僧职，后泛指各宗派总坛及各大寺院之总头，亦作贯主、管主），在鎌仓禅界是号极具威望的大人号。云水表示此人不仅禅学造诣极深，亦是个书画与造园的名人，常为搜集庭石走访山野。

百介完全听不出自己与这号人物究竟有何关连。

故此，起初并未严肃看待此事。

反正不过是他人之事，根本是事不关己。

智弁禅师于该年春曾造访京都时，奉人委托规划庭园，故前往山科（注：今京都市东部区名，古称山阶）一带搜寻庭石。于跋山涉水途中，智弁禅师发现了——

不是石头。

而是一具腐朽女尸，以及一个濒死女童。

此濒死女童，即为小夜。

而女尸即为其母——阿蔺。

事后，智弁禅师亲口告知百介——当时眼见两人并排而卧，原本以为俱已死亡。或许是该女先断了气，束手无策的女童再继其后死于衰弱——禅师当时似乎曾如此判断。

理由是。

女尸业已腐朽多日，看来死亡至今已有十日以上。不过……

虽然衣装残破不堪，浑身亦是伤痕满布，颇教人不忍卒睹，但看来死亡后似乎曾有人将其遗体略加整饰，不仅卧姿工整，双手叠胸，胸上还摆着一只形状怪异的刀刃。

百介原本也不知这刀刃究竟为何物，但日后根据小夜所述，方知此乃转场者（注：日本古时四处漂泊、居无定所者）特有之两刃刀，名曰山铊。

至于女童，则是宛如守护该具遗体般俯卧一旁。

或许。

这对母女是在凶险山路上遭难，母亲死了，女童不知如何是好，仅能紧守其母之遗骸，最终衰竭而死——禅师如此推测。这推论，百介也认为听似合理。

若是如此，还真是教人感伤。若女童愿意抛下其母遗骸，或许尚有可能获救。

最惹人怜的，是女童还懂得整饰其母遗体，并守在一旁哀悼。禅师满怀感伤，扶起女童身躯使其仰躺。这下……

竟发现这女童仍有微弱脉搏。

禅师一行赶紧背起女童下山，火速赶往附近的末寺（注：本寺·本山支配下的寺庙，即下院）。

禅师取消了一切行程，待小夜恢复神智为止，均随侍在侧悉心照料。

后来，禅师自小夜口中听说了其母惨遭杀害的经纬。原来，是小夜母子在山中遇袭，小夜当场失去了意识。待苏醒时，遍寻不着母亲的身影。没吃没喝地找了三日三夜，才在第四日发现其母教人不忍卒睹的遗骸。

毕竟只是个不满十岁的娃儿，光是将其母遗骸略加整饰，便已耗尽了浑身气力。饥饿、疲惫、与伤悲，已将小夜折腾得无法动弹。

闻言，禅师便连忙上奉行所通报。

不过，即使通报者是个名闻天下的高僧，官府并未认真调查此案。

理由有二。

其一——小夜母女乃漂泊山民，既非非人（注：江户时代幕藩体制下所界定的阶级之一，为最下层之贱民，依法不得从事生产性的工作，属非人头管辖，通常从事监狱、刑场之杂务，或低等民俗技艺等等），亦非乞胸（注：在民家门前或寺内、广场等地借表演乞讨的杂耍艺人），更不属于任何集团，也无身分可供调查。如此一来，岂不是欲调查也无从？

其二——现场已无遗体。救起小夜后，满腔慈悲的禅师又将其母遗体运回寺院，恭行法事、诵经凭吊。

原本以为此女若非死于意外，便是亡于饥病。一片好心，反而误了事。

禅师挟小夜之证辞，数度请求官府缉凶，到头来还是未获理睬。官府应是认为年方八岁的娃儿所述乃童言童语，岂值得采信？说来，小夜的证辞的确含糊不清，但硬是要一衰弱不堪的年幼稚女把话说得条理分明，根本是强人所难。

智弁禅师为此忿忿不平，试图同所司代等gāo • guān多方交涉，但依然无法说动官府。

在禅师悉心照料下，小夜在半个月后恢复健康。

或许是有感于缘份，或许是有感于责任，智弁禅师携小夜返回鎌仓。

后来，禅师自小夜挂在颈上的亡母遗物，即一只脏污不堪的护身符中，发现了一张陈旧的纸头。起初，这纸头让禅师大惑不解。理应是举目无亲的世间师稚女的护身符中，竟有这么张载有某人姓名居所的纸头，个中缘由，当然是教人难以理解。更何况所载之居所竟然位于江户，还是个知名的大商家。

一时似乎误判，此人或许是稚女的生父。

故此，禅师才特地遣使通报。想必是认为倘若稚女真是此人所生，总不能知情不报。由纸头上的姓名判断，此人应非武士，不过是个普通百姓。虽然身分依旧对不上，但总不至于酿成家产之争。想来，这也是个理所当然的判断。

后来，百介终于明白云水来访的本意。

只因见到云水递出一张纸头，竟是百介头一册付梓的书卷之奥付。

见之，百介已是大为震惊。此外，还在自己的笔名旁看见如下补述：

江户京桥生驹屋之山冈百介——

这下，更是惊愕不已。

百介已有数十载未踏出江户半步，亦从未与任何女子有过往来，更遑论有任何机会与山民接触。眼见别说是笔名，就连自己的本名都载于纸头上，当然是大为震惊。当年，就连生驹屋百介这名字，都没几个人听说过。当年任职于店内者亦已悉数退隐，如今就连职员都无人听说过百介这名字，更何况山冈乃自己被纳为养子前的旧姓。这究竟是怎么一回事儿？

难道自己是教狐狸精给捉弄了？百介仔细端详起这张纸头。

只见一角还有如此记述：

此人足堪信赖——

若逢穷途末路，宜投靠之——

鸦——

鸦？这……

不就是又市？

这应是又市写的。

百介如此判断。

这——是一个局。错不了。倘若是又市写的，绝对是一个局。

再者，纸头上还写有投靠两字。记忆中，又市从未托付百介任何事儿，孰料这回……

详情恕难告知，但老夫与此稚女确是有缘，必将担下养育之责，百介如此回答。

云水原本以为纸头上的人物必是小夜生父，但眼见缓缓步出屋外的竟是个老态龙钟的老头儿，而且也没打听详情，便坚称愿收养稚女，似乎极为震惊。

总之，老夫将收养此稚女，愿立刻遣轿或马迎之，听闻百介语气如此坚决，云水表示自己应先归返，待与禅师商谈后再行连络。

犹记当日云水离去后，百介更是坐立难安。都活到这把年纪了，竟还接连数夜难以成眠。一想到又市对自己有所托付，心中自是兴奋莫名。送走那两位天狗后已过数十载，万万想不到事隔多年，自己竟然又和又市有了牵连，这简直是个晴天霹雳。

这究竟是个什么样的局？又市究竟要让百介做些什么？

半个月后，和田智弁禅师亲自带着小夜前来生驹屋。

看见这随禅师前来的小姑娘的模样——

百介终于知道是怎么一回事儿。

小夜。

生得和阿银根本是一模一样。

惨遭杀害的阿蔺，想必就是阿银之女罢。而又市所写的那张纸头，原本想必是为了阿蔺而写的。至于阿蔺与又市是什么关系，根本是无从得知，即便试图厘清，也注定是白费工夫。不过，倘若阿蔺真是阿银之女，和又市想必就多有牵连了。又市曾将记有百介住所的纸头交给阿银之女，以备有什么万一时有人可投靠，的确是不无可能——

这下，百介当场号啕大哭了起来。

并向智弁禅师陈述了一切缘由。

听闻这番解释，禅师便将小夜托给了百介。

从此，百介便在小夜相伴下过活。

——至今已有十三年，还是十四年了罢。

为此，百介迁出店内小屋赴外结庵，过起了仅有两人的日子。

百介教授小夜读写，将之视为己出抚养。长得愈大，小夜的容貌也与阿银益发酷似。不过小夜依然是小夜，而非阿银。但虽非阿银，小夜毕竟是阿银曾活在这世上的证据。而对百介而言，与小夜一同生活，也是个证明自己与阿银、又市度过的那段时日绝非虚构想象、乃是千真万确的明证。

如今。

相隔十数年。

和田禅师再度造访百介。

这些年里，双方虽曾数度书信往返，但百介一度也未与禅师照过面。虽然百介一切依旧，但禅师的地位已是益发显赫，与其面会也变得益发困难。虽然身分制度业已废撤，但人人仍得在自己的世界里过活。而百介与和田智弁正是活在两个截然不同的世界里，故此……

禅师的突如造访，着实教百介大吃一惊。

听闻来访用意后，百介更是惊讶得无法自已。

禅师表示，业已寻获杀害小夜生母的嫌犯。

起初，百介深感难以置信，但禅师却断言绝对错不了。

消息乃得自一任职于新政府的下级官员，此人于前幕府时代，曾任萨摩之密探。据此人所言，杀害小夜之母——阿蔺者，乃一与其同为萨摩密探者，名曰国枝喜左卫门。

所谓密探者，并非仅担任探子或奸细。有时，密探也得充当执行暗杀的刺客。

不，或许他们干的根本称不上暗杀。在那年头，shā • rén有时根本是稀松平常的活儿。当然，当年shā • rén亦非合法，大多得以重罪论处。但也有不少人挟着自以为是的大义名分，肆无忌惮地大开杀戒。

哪管是为了什么豪情壮志，shā • rén毕竟是法理难容的野蛮行为。

不过。

即便真有个有志之士，残杀山民之女哪可能是为了什么大义名分？

所言甚是，听完百介这番分析，禅师亦深表赞同，经过一番审思，复开口说道：

据传——这喜左卫门不仅对女色异常执着，还有难抑冲动的怪癖。一旦燃起怒气，立刻变得失去理智。遇女抵抗，不仅挟蛮力淫之，还要胡乱挥刀伤之——向禅师吐露实情者，亦不知该如何制止这同侪逸离常规的行止，心中满是烦恼沉痛。

果真确定是此人所为？百介问道。绝对无误，禅师回答：

论时期、场所，俱属吻合，必能断言喜左卫门正是真凶。

——若是如此……

维新后，有不少萨长（注：幕末推动维新最力的萨摩藩与长州藩，曾为倒幕势力的骨干，维新后新政府的领导阶层，多为此两藩出身，其派阀俗称萨长阀）出身之藩士为新政府所登用，其中亦不乏曾干过密探一类差事者。不过，据传喜左卫门却执意辞去。

大政奉还后，喜左卫门便出家为僧。

见此，此曾任密探之下级官员方向禅师询问，曾频频行无益之杀生者若是得度修行，是否也可能成为圣人。

或许，算得上是悔悟罢，禅师说道。

如今——喜左卫门已成一名闻天下之高僧。禅师表示虽宗派有别，亦曾听闻此人名声。关东一带相传，此僧法力甚为高强，加持祈祷至为灵验。

喜左卫门，今名国枝慧岳，于千住某真言宗之寺院担任住持。

不过。

明知此人正是真凶，亦无法将之绳之以法，禅师语带遗憾地说道。

毕竟此人一切犯行，均已是陈年往事。

就连当年的奉行所都无意愿查证，如今的警察更是不可能展开调查。即便想查，已无证据可寻。哪管几名证人指证历历，本人也不可能据实认罪。不，即便本人坦承无讳，亦无法将之逮捕治罪。如今欲报此仇，亦是无从。

即便如此，禅师仍认为应向百介通报此事。

如今，小夜已出落得亭亭玉立，过着平稳宁静的生活，知晓此事，已是了无意义。虽知此举或许是画蛇添足，仅能于小康生活中徒增怨念，但既已厘清实情，仍欲让百介知晓，否则心中绝难踏实，高僧语带悲怆地说道。

闻言——

百介诚心致谢。

虽非出自内心，仍表示天网恢恢，疏而不漏，世间一切均难逃因果报应，若此人果为真凶，终将有恶报降临其身。

百介亦表示，倘若真如禅师所言，此人不敌罪孽苛责，出于惭愧而立志出家，或许便无须再深究。

但这绝非肺腑之言。

若是放任真凶逍遥法外，百介绝难苟同。

想必那张写有若逢穷途末路，可投靠百介的纸头，原本是又市为阿蔺所写的。借此，又市悄悄将阿蔺托付给百介。倘若禅师所言属实，阿蔺乃死于慧岳之手，则此人既是杀害小夜之母、亦是杀害阿银之女的真凶。

——若是如此……

究竟该如何是好？百介无意诛杀此人，即便杀了慧岳，也是于事无补。既无法让阿蔺复生，小夜亦不可能为此欢喜。但放纵凶手逍遥法外，着实教人难以甘心。

这下，百介思及一则妙计。

偶然帮了百介一把。这下，百介又委托偶然来访的与次郎代为张罗。一如又市委托百介时从未多作解释，百介这回也未向与次郎说明任何缘由。

【陆】

为筹办百物语怪谈会而造访剑之进者，乃青鹭事件之中心人物由良公房卿。不，实为其子，即儒学者由良公笃。但若欲更进一步追本溯源，或许该说是其门下之众门生。

不久前，公笃氏所开办的私塾曾有过如此一段问答。

孔子曾云子不语怪力乱神，敢问塾长对神佛是什么见解——？

世间本多奇事，怪异巷说所在多有，但人世间究竟有无鬼神——？

理所当然，公笃氏给众门生的回答，是对怪异巷说必不深究，对鬼神必敬而远之，探究有无鬼神，乃无为之举。此外，神即理，佛即慈悲，理与慈悲即便不假神佛二字，亦可论之，若以此二字论之，必失论旨而离世理——此举实与弃神无异。

孰料。

众门生虽接受了对神佛的这番解释，但尚有人坚称世间必有妖怪。

俗云有教无类，知名私塾本就是弟子众多，其中或有优秀人才，但亦不乏平庸之辈。若有一人起个头，必有两、三人起哄附和，不是据传哪儿有妖怪出没，便是据说哪个人撞见了幽魂。

公笃氏虽苦口婆心地秉理否定，但仍有门生坚持不愿信服。不巧的是，此门生乃某企业之少东，公笃氏创办私塾时，曾拜其父斥巨资大力资助，故欲斥此门生之言实属无稽，亦是难为。

故此。

此门生便提议，不妨确认世间是否真无妖怪。此提议虽幼稚荒诞，却足以教名闻天下的孝悌私塾塾长苦恼不已。

到头来——此门生进一步提议，有一名曰百物语之游戏，不妨尽可能依相传之法式行之，看看是否真有异象，或真无异象发生。这提议与其说是疯狂，毋宁说是愚蠢，想必教公笃氏至感难堪。

总之不过是个迷信，试之也无妨，问题出在正确法式无一人知晓。

既欲检证，便非得正确执行不可。故此，公笃氏便央求其父公房卿，代为向妖怪巡查矢作剑之进询问。

「不过，还真是教人不解呀。」

背靠道场床间（注：日式建筑内，座敷中地板最高，用来悬挂字画或摆放花卉饰品的空间）双手抱胸、盘腿而坐的揔兵卫高声说道。揔兵卫这下正在位于神乐坂的涩谷道场中，和与次郎相对而坐。

「老隐士打的是什么主意，我完全猜不透。想到老隐士的为人、个性，似乎是隐瞒了些什么。这提议虽是有趣，行事亦该含蓄委婉，但谈的既然是怪谈，我倒认为无须如此谨慎。若是过度拘泥于理法，反而变得不骇人了不是？」

「老隐士的本意，我也猜不透。」

与次郎只能如此回答。毕竟一白翁这番委托，的确是有点儿教人丈二金刚摸不着头脑。若要谈百物语，最后一则还请留给老夫叙述——老人向与次郎如此请求。

那么，计划是如何？揔兵卫问道：

「不是全让三游亭来说？」

「不，一白翁也要说一些，故圆朝师父只须说个一半就成。」

「一半？那就是五十则了。」

「五十成也不算少哩。想到师父平日多忙，即便是简短的故事，求其说个百则，想必也是强人所难。不难想象，这差事会有多累人罢？而且还得一路说到早晨，只怕要把师父给累昏了。」

「不过，师父要比想象中来得和气得多哩。据说还表示若是山冈先生所托，别说是一百则，就算是两百则也是两肋插刀，在所不辞。还恭恭敬敬地要求，这回可否不用三游亭这艺名，而是以本名出渊次郎吉的名义参加。」

「该不是教你这张脸给吓着了罢？」

揔兵卫生得这副德行，即便不吭声也够吓人。

哪有可能？揔兵卫一脸茫然地否定道：

「师父是曾说过我这长相吓人，但仅向我开个玩笑，要以我这长相编出一则怪谈罢了。」

「想必这将会是一则十分吓人的怪谈罢。总而言之，要一人独自述足百则，的确是强人所难。随着这消息愈传愈广，除了咱们俩，届时还将有近二十人参加。只要每人说个两则，就有四十则了。」

由良公笃是不可能说的，揔兵卫说道：

「此类怪力乱神的胡言乱语，此人想必是连听都不想听罢。」

「不过，公笃氏依然得在场见证，毕竟整件事儿也是因其而起的。个人是认为应由一白翁起个头，接着再由在座其他几人接下去，待圆朝师父说完后，最后再回到一白翁做个总结。」

「问题是，该在哪儿举行？」

起初的预定地，便是这小小的道场。

但一看到剑之进带来的参加者名册，揔兵卫便一口回绝了。

始料未及的是，名册上几乎都是熟悉的姓氏，这才发现公笃氏的门生似乎悉数为名门之后。而且，就连由良公房卿也将出席。

若悉数是公卿华族，岂能让大家在这道场肮脏的地板上席地而坐？

此外，名册上还有几名不知从哪儿听到风声好事之徒，似乎悉数是知名画家、戏曲作者、俳人等文化人，其中还夹杂几名报社记者。

报社记者乃是妖怪巡查那头的人脉。据说剑之进以不将之公开报导为条件，批准这些个记者参与。

爱凑热闹的家伙还真是多呀，揔兵卫感叹道：

「真不知道为何有人偏爱参加怪谈会什么的。难道以为真会有什么异象发生？」

「应是知道什么都不会发生，才想参加的罢。」

与次郎回答。这说法，其实是自一白翁那头学来的。

「若真会发生什么怪事，这些人哪可能有胆参加？」

「或许真是如此。不过，与次郎，孝悌塾那些个门生又是怎么想的？」

「哪还会怎么想？想必是根本没什么想法罢。从名册看来，悉数是出自名门大户的少爷，想必不过是打算来找个乐子消磨时间罢了。就连上私塾学习儒学，也仅是为了打发时间罢？」

这些家伙还真是惹人厌呀，揔兵卫抱怨道。

这抱怨，与次郎也同意。

怪谈这东西，与次郎其实也爱听。断言世间绝无鬼神，未免过于无趣，有时感觉世上多少还是该有些谜才好。但虽是这么想，心底还是了解这类东西应是不存在才是。

世上绝无鬼神。总感觉若不心怀如此见解，便无法明辨万事万物。即便如此，人之判断毕竟扭曲，若不尽可能辨明一切，对一切均可能误判。如此一来，即便真见到了鬼神，只怕也将难以判明。

的确惹人厌，与次郎也附和道。

「噢？想不到你也会如此抱怨？」

「当然要抱怨。揔兵卫，假设咱们坚信世上真有鬼神、也真有种种异象，对此想必就不至于有多少期待。毕竟人不可能撞见鬼神，异象也是百年难得一见。但倘若坚信世上无鬼神……」

「原来如此。若是坚信世上无鬼神，哪天遇上时可就要大惊失色了。是不是？」

原来你也是同样惹人厌呀，揔兵卫高声笑道。

此时，仿佛是为了让道场内回荡的粗野笑声传到外头似的，突然有人猛然拉开了木门。

只见正马皱着眉头、怒气冲冲地站在门外。

「你们这两个家伙。人家为琐事在外东奔西跑，你们却在这儿谈笑风生。瞧你们笑得如此快活，到底是在谈些什么？」

「你这假洋鬼子，跑个两间（注：以尺为长度单位、以贯为质量单位的尺贯法中之长度单位。一间约等于一．八一八二公尺）便要气喘如牛，哪可能东奔西跑了？倒是，场地是定了没有？」

定了。正马环视着道场说道：

「这地方如此难登大雅之堂，难不成要大伙儿坐这肮脏地板上？」

「嫌脏就给我站着。说罢，会场将是何处？」

「赤坂一家料亭。家父是那儿的常客，趁他们当日公休，借他们店面一用。」

「哼，到头来还不是求你爹去借来的，还说什么东奔西跑哩。」

也是费了一番苦心哪，正马挑个角落坐下说道：

「要借个地方彻夜闲聊怪谈，有哪个大好人愿意无偿提供场地？就连家父这关节都不好打通。他对公卿恨之入骨，就连由良卿的面子也派不上用场哩。」

「你是怎么向你爹解释的？」

「我可没任何隐瞒。有好事之徒欲聚众行百物语怪谈会，一个巡查朋友被迫担任干事，为此大感为难。与会者不乏名门大户，得找个适合的场地，以保体面。」

「原来还真是据实禀报。如此轻松便借到了一家料亭，有哪儿让你费苦心了？」

我可是费得了好大一番工夫，才得到父亲首肯的哩，正马噘嘴说道：

「倒是，圆朝真会来么？」

「当然当然。不过是隐密前来，你可别张扬出去——」

真的会来么？揔兵卫还没来得及把话说完，突然听见一个不熟悉的嗓音如此问道。

木门再度敞开，这下站在门外的，是三名蓄着胡须的男子。其中一个是剑之进，另外两人则是生面孔。一个面戴眼镜、身形矮胖、看似书生的男子步伐轻盈地走进房内，语带兴奋地问着三游亭圆朝是否真会到场。

「你、你是何许人？」

「噢，敝姓鬼原，于《假名读》担任记者。」

「假、假名读？那是什么东西？」

就是假名垣鲁文所创办的《假名读新闻》呀，剑之进说道。

「去年才将报名改成了这以平假名拼音的简称。这位则是《东京绘入新闻》的印南君。两人对怪谈均有浓厚兴趣，这回答应不撰写报导，只求参加。总之无须担心，这回的事儿保证不会张扬出去。但虽说无须担心……」

比起他们俩的嘴，你这大嗓门还更教人担心哩，剑之进说道。揔兵卫本想将口风一向不紧的正马好好训斥一顿，但看来自己的嗓门之大，就连房外都听得一清二楚。

「倒是，与次郎。」

剑之进也没坐下，便朝与次郎喊道。

「噢，一切均已备妥。灯笼都张罗好了，怪谈会的进程也大抵有了个腹案。接下来，仅需决定与会者陈述的顺序——」

我没想问这个，剑之进打断与次郎说道：

「这两人均准备叙述多则怪谈，这点是毋需担心。倒是，一白翁不是指定将有一名在场驱邪的和尚？」

「可是指国枝慧岳法师？」

「没错。这慧岳……」