1－5（4/4）

作家是创造故事的人。但是希望成为作家的人，只是在说谎而已。分界线究竟在哪里，到哪里算是谎言，从哪里开始谎言变成故事，仅仅只是主观上的判断，没有确定的标准。作出判断，是编辑的其中一项工作，而从当时的他们眼中看来，我是不合格的。

当时的我只不过是个说谎的人，只不过是爱吹牛罢了。这样听来似乎会让人觉得我对以前的自己未免太过苛刻，但其实那不是我说的，而是经验老到的编辑们对我说的客观评价。

创作故事跟说谎是两回事，另外，会写文章跟会写小说也是两回事。

现在我虽然能够理所当然地带着一丝说教的味道来旧事重提，但当时的我，却硬是无法承认这一点，无法听取任何人的意见，只是一味地写啊写，不断地写。

如果最后用焦耳、牛顿等数值来计算单纯的工作量的话，那时候的我工作起来也许比现在的我勤奋多了。不对，由于没有收过工资，所以不算是在工作，但是那时候仗着自己年轻，一天写的稿纸可以多达两三百张。

很难说当时写的是小说。最多只能说是像小说一样的东西。

如果说正是这样的经验造就了现在的我，正是当初毫无把握的努力创造了尽头的成就的话，听起来会比较伟大，但我却认为事实并非如此。我反而我觉得自己当初是在白费气力。应该还会有其他更高效率的路，可以通往我现在所在的位置的。也许有人会训斥，追逐梦想还哪有分高效率不高效率的，但不管是谁，不管什么时候，应该都是不想走冤枉路的吧。

如果说有且仅有一点是现在站在这个位置的我可以肯定的话，那就是当时的我——他，在追逐作家这个梦想的过程中，虽然走了不少冤枉路，但却从没有迷失过方向。

从没想过要停止努力成为作家而转向其他职业，这是连我自己也觉得了不起的地方。虽然个中理由也许只是除了写文章之外找不到其他能够做的事情而已。自己的无力，造就了一条道走到底的乐观。

所以如果没有那件事的话，我恐怕真的什么也做不成吧。也许会转而从事能够发挥作为特长的写作能力的其他职业也说不定……不，我也不觉得自己能够做得到这一点，所以或者做着其他完全不相关的工作的可能性比较大。没有把自己的特长应用到工作上的人还是很多的。

有人说把自己的兴趣作为工作并不是好事，而实际上多数情况下把自己的兴趣拿来当工作是很痛苦的一件事，但是如果能够在工作中发挥自己的特长，应该算是一种幸福，是上天的一种恩赐吧。

这是值得高兴的事，所以，我必须感谢那孩子。感谢那孩子，那少女。想是这么想，但我是绝对不会道谢的。

具体的日期我就不说清楚了。

季节也是。

那天，我从当时寄宿的学生单间公寓骑自行车往学校。写到这里，这么说来，最近已经完全没有骑过自行车了，突然觉得有一种很让人怀念的感觉。一想到在讲完整件事之前，我都得跟这种怀旧情绪作战，就觉得莫名的心烦。心里乱作一团。但我们还是继续吧。

现在跟当时，究竟那一个我自我意识比较强这一点，实在难以判断，但是面对当时会在上学的时候骑公路赛车的他，现在的我也不得不表示钦佩。那时的我，是个会用明明一看就知道不适合在大街上骑的自行车在人行道而不是车道上飞驰的注重安全的大学生。

一如既往的上学路上，我为了赶上第一节课而拼命飞奔。虽然我是希望成为作家的人，但是我认为自己上课还是比较认真的。大学这个地方对于不会喝酒的人来说有点排他的成分，所以除了上课之外其实也没什么好做的。不过就算没有被人排斥，我也觉得基本上不懂跟人打交道的我不可能去参加什么酒会或者聚会。

总而言之，那是在我赶去上课的路上发生的事。虽然我已经不记得大学和我所住的学生单间公寓之间具体有多远的距离，但现在想起来大概是骑自行车一个小时左右吧。其实距离并不远，就是交通灯多。我曾经数过一次，现在对于交通灯的数目还记得很清楚。其实是三十二个。要是算上没有交通灯的斑马线的话，就几乎达到四十个了。

有这么多十字路口，不发生交通事故是很不可思议的。

所以才会发生那种事吧。

在红灯前下了自行车等待的我面前，一个小学女生被一台比她大上无数倍的巨大的10吨卡车撞了。虽然我不是很确定那是不是真的是十吨载货量的卡车，但是给人的感觉真有那么大，这样大的车子全速撞上了那个女孩。与其说是撞飞，不如使用直接撞碎这种说法会更为准确吧。

就像之前我所说的，那女孩子幼小的身体四分五裂，散落了一地。她身上原本背着的双肩书包，却是完好无损地掉落在路上。没有自己意志的双肩背包竟然能够直接越过背着的人的身体飞出去，这种状态用来描述她现在身体的状态应该是最合适了吧。

这一切真的就发生在我面前。

这已经没有必要说什么救人要紧了，这是一场造成当事人立刻死亡的事故。

由于当时是红灯，所以也就是说，是那个女孩没有遵守交通灯，但是可以说，她所受到的惩罚却未免太过悲惨了。

虽然卡车已经立刻踩了刹车，但惯性太大，刹了车也不已经来不及了，在冲过了斑马线后车身才停了下来。

这一天，一个幼小的生命消失了。

如果只是要描述这个现象的话，就是这种感觉。如果只是要描述发生了的现象的话。

只是，希望大家不要误会。在超近距离目击了悲剧性的交通事故发生的这一件事，并没有对之后我的人生产生了巨大的影响和阴影，也没有让我从此走上作家之路。

在我至今为止所发表的小说里，不只是少女，还有其他各种各样的角色遇上了各种各样的交通事故，但这一切绝不是起源于那一天目击的事故。那种交通事故的频率只是单纯地反应了我的实际感受而已。

我经常会目击各种交通事故发生。不只是十字路口比较多的这个镇上如此．在很多地方，甚至在我旅行经过的一些地方，我都看过很多交通事故发生了。这三十年，看得太多了。我一直觉得这是理所当然的。就连我自己，也被车撞过三次。一次是摩托车，一次是自行车，还有一次是汽车。三次都弄得最后住院收场。被摩托车撞是成为作家之后的事，就算在医院里我也尽量完成自己的工作，但是速度还是赶不上平时，如果是看得出来的人，应该就能猜出在什么时期发生的了。只是，在我看来，自己的人院，以及因此而影响工作，都是理所当然的事。

不过，这貌似是我弄错了，一般情况是不会有人这么频繁地跟交通事故打交道的。最近在跟朋友聊天的时候，我才知道了这个情况。虽然我也很惊讶，但是一想到真正惊讶的应该是朋友才对这一点，我就觉得有点难为情。

我并没有刻意去交通事故频繁的地方旅行，所以只能说一切都是偶然。勉强要解释的话，也许我是诞生于那样的一个星座之下吧。诞生于一个跟交通事故比较有缘的星座之下。虽然如果要问我那到底是什么星座，我可能侧着脑袋想个半天也回答不上来。

在我看过的交通事故里面，死亡事故并不算少，幼小的生命被夺去这种事当然很凄惨，但是就这点而言，我却无法认为这次事故有多特别。因为就算把我至今为止目击过的事例放在一边，在这个世界上，这一刻也有无数交通事故在上演。

只是，这一次真的真的就在我眼前发生，所以那一刻全身僵硬的感觉，我记得很清楚。当交通灯变成绿色的时候，我也无法迈步走过斑马线。

不对，这不是我当时最直接的心情。只不过是把脚本润饰了一下，让自己看起来更像个正常人而已。就连我身体僵直的感觉，也跟这次事故没有关系。

十岁以后基本上跟别人没有什么交集的我，欠缺了能够感受他人痛苦的能力。就算头脑能够理解小学女生被车撞了的这件事，本身就是一件值得悲伤的事这一点，就算实际上也多少感到一丝悲伤，但另一方面，在脑袋的一角却已经开始确认那些飞散的鲜血会不会弄脏自己心爱的自行车了。我很清楚像我这种人，社会上是怎么认为、怎么称呼的。虽然对于怪人这种说法，我是可以毫无抵抗地接受，但对于那方面的责怪，却难以感到高兴。只是，也只能勉强接受了。因为虽然我只有十多岁，但是作为人类的重要感觉，却在成长的过程中遗忘得一干二净了。

不过，只有这一天发生的事，我是可以找到借口的。对于那个女孩的死，我没有感到悲伤，也没有跑过去确认的冲动，关于这样的冷漠，幸好我还是有可能解释得通的。

在卡车飞驰而过的另一边。

那里还站着另外一个少女。