戈耳工兽-（1993）-Gorgonoids（1/3）

（芬兰）莉娜·克鲁恩leenakrohn——著

（英国）希尔迪·霍金斯hildihawks——英译

仇春卉——中译

莉娜·克鲁恩（1947——）是一位备受好评的芬兰作家，也许是同时代芬兰作家里最负盛名的一位。她的作品形式极其丰富——从2015年出版的《小说集》（）中可见一斑——包括长篇小说、中短篇小说、儿童故事以及散文。她涉猎的题材有“想象力与道德之间的关系”“合成生命的进化”“以自然界为背景探讨人类的未来”等等。克鲁恩获得许多声名显赫的大奖，比如芬兰雄狮艺术勋章（1997年获奖，后来克鲁恩出于道德原因杯葛此奖项，并将勋章退回）和阿莱克西斯·基维基金会于2013年向她颁发的终身成就奖。她的短篇小说集《泰纳容：来自另一座城市的邮件》（）是2005年世界奇幻奖的最终入围作品。她的书被翻译成超过二十种语言出版，她的小说被收录进《怪谈》（）、《革命姐妹》（）、《迪达勒斯芬兰奇幻小说集》（）等多个选集。

通常来说，克鲁恩的作品是一种“马赛克”式的小说，即一个个短小精悍的章节既dú • lì成文，又共同推进全局故事情节的发展。在她笔下，一个典型章节就能给读者传递大量想法和场景。多个章节累加起来，信息量的密度不断递增，也许会让有些读者觉得不知所措。不过她的故事内容轻松活泼，而且在简短的章节里安排得层次分明，所以对读者还是有帮助的。出于对读者的智慧与想象力的尊重，克鲁恩在作品里安排了解谜元素，驱使读者把每一章的故事拼起来，最终发现整部小说的全貌。

前文提到的《泰纳容》是克鲁恩的成名作，广受好评，实至名归。该作品正是体现了这种写作方式的成功之处。在书中，有些章节描述了一两个设立在山上的祭坛——一个用甲虫做祭品，另一个则用沙狮虫。这些章节带着一种相当有趣的象征意义，而文中出现的那些昆虫角色本身也具有超越了这种象征意义的内涵。

而且，克鲁恩也是走在时代前沿的思想家之一，她思考的不仅是现在，更包括了将来。她的长篇小说《地狱》（）（1998年以芬兰语出版，英语版则收录在2015年出版的《小说集》里）详细描写了一批以同一个人为蓝本、用生物技术制造出来的克隆人的生活，探讨做人的意义何在。克鲁恩在这本小说和其他作品里对生物科技与人工智能的探讨远远早于英语作品。要是《地狱》能在20世纪90年代进军英语世界，它绝对会被奉为这类题材的开山之作。而且克鲁恩很早就在她的作品中引入电子产品，当时的主流文学界还鲜有人涉足——最好的例子也许是她的试验性小说《斯芬克斯或机器人》（）。

彼得·伯贝格尔在纽约客网站介绍莉娜·克鲁恩的时候写道：“克鲁恩笔下的角色在努力了解自己周围的世界，并在这个过程中与其他人相遇；克鲁恩于是将这些角色以及他们遇上的人的内心世界都呈现出来。许多故事都发生在城市里，可是克鲁恩笔下角色所生活的世界并不会给人以钢筋水泥森立的感觉，这是因为读者是从角色的视角去观察，所以一切景象都得到了调和与缓冲。读者甚至会有一种闯入了他人梦境的感觉——而梦境中的各种象征则把做梦人的隐私揭露无遗。”

《戈耳工兽》是从克鲁恩另一部重要的长篇小说《数学生物或者共享的梦境》（）里面节选出来的、可以dú • lì成章的一个片段。这部长篇小说在1993年获得了芬兰最负盛名的文学奖——芬兰文学奖。《数学生物》是克鲁恩创作的第七部成人长篇小说，由十二篇介乎小说与杂文之间的文章组成，有点类似阿尔弗雷德·雅里和豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的作品。这十二部分的主题是密切关联的，都是探讨“自我”与“现实”的关系。这本短篇集当中有许多轻松活泼的片段，《戈耳工兽》就是其中之一。它极佳地展示了克鲁恩的丰富想象力以及她把握细节的能力是如何帮助她将探讨抽象概念这件事情变得如此有趣的。

戈耳工兽的蛋当然不是光滑的。和鸡蛋的均匀质感不一样，它暗红的表面是一层皮革，有着明显的凹凸质感。有东西从里面鼓出来，看起来是几根粗绳子，细看之下有点像手指——一根根充满韧性的多骨节手指缠绕在一起，又像是那些手指捏成的一个拳头。

可是那些所谓的“手指”其实是什么东西呢？

当然是戈耳工兽的胚胎了！除此之外还能是什么呢？

戈耳工兽是由两段绳索状的组织构成的。其中一段形成一个环，另一段缠绕在这个环上，最后首尾相接，与自己融为一个整体。刚刚破壳而出的戈耳工幼兽肤色苍白，身上还有红色条纹，看起来就像在城里随便哪个小卖部都能买到的薄荷糖。

成年戈耳工兽身上条纹的颜色会变深，还会长出一只没有眼睑的巨大眼睛，眼睛里面的虹膜是血红色的。

我刚才提到蛋壳是皮革，可是这个表述并非十分准确。实际上，我这样说完全是错的。你应该明白，那蛋壳只是看起来像皮革，其实当然不可能是皮革了。而且也不是甲壳或者塑料，甚至不是任何人类已知的物质。请注意，这些生物根本就不是由物质构成的。戈耳工兽并不是有机体，可也不是无机的，因为它们是一种非物质的数学生物。虽然听起来很玄，可你还是能真真切切地观察它们：它们一直在我们的电脑终端里面活动、复制和繁殖。它们成群结队地占据着我们的电脑屏幕，它们的幼兽只需要几秒钟就能长大。可是它们到底是以什么方式存在的呢？它们这种状态算是“生存”吗？这又是一种怎样的生存方式呢？这些完全是另外一个领域的问题了。反正据我们所知，戈耳工兽有且仅有这样一副尊容，它们长成什么样子实际上就是什么样子，并没有什么古怪多变的地方。

我到底在说什么呢？我这不是自相矛盾吗？我刚才明明说过戈耳工兽的蛋壳看起来像皮革，实际上却又不是皮革，对吧？这里面有点前后不一致的地方，让我深受困扰。或者我应该这样说：戈耳工兽看起来像什么，它就像什么；至于它实际上是什么，谁也不敢妄下定论。

我们能亲眼看见的东西不一定都是物质的，戈耳工兽就是一种能被人看见的非物质生物。从这个角度看，虽然它们并不仅仅存在于人们的思维当中，可是它们和图像、和梦境都属于同一个范畴。而我们则不一样，我们既是由物质构成的，也能被别人看见。此外，正如天体物理学家教导我们的，有些物质是看不见的。他们相信整个宇宙都充满了这种冰冷的暗物质，而且暗物质的数量比可见物质的数量多很多很多——可见物质就像一段段细碎的游丝，浮沉在无穷无尽的暗物质当中，偶尔闪出一丁点羸弱的亮光。

至于那些不可见的非物质生物呢？我们对其当然是一无所知了。我们无法捕捉它们，也无法对它们进行分类。它们不仅仅是未知，而且根本就是不可知。然而，虽然我们不能感知这类生物的存在，可我们没理由否认它们的存在——除非是我们自己需要这样做吧。

除了戈耳工兽之外，我还有机会去追踪观察图班兽、帕曼提斯兽和利萨如兽的成长。图班兽看起来就像是某些来自中生代的菊石，它其实是为紫茉莉日本菊石所做的数学模型。后者是一种生活在氨气海洋当中的生物。

最让我着迷的是球形的利萨如兽。它们像一捧造型精密的花球，只要我们心念一动，花球就会在我们的屏幕上绽放。它们以不规则的螺旋形向外扩张，可是每个图形的边界到最后始终会回到起点，所以总能形成一条条闭合曲线。唯一的例外是图中出现无理数的时候，不过发生这种事情的概率特别特别小。

啊！利萨如兽的几何形状多么美丽，简直是光彩夺目，不带一丝俗气！这种美丽不属于大自然，而是来自抽象规律当中的逻辑。这种逻辑完美无瑕，充满了魔力，人类还有任何物质性的东西都不能与之相比。其实，这些图形仅仅是对物质性生命以及自然界生长的一种模拟罢了。

这也正是研究所大部分同事的想法：戈耳工兽也好，帕曼提斯兽也好，利萨如兽也好，都只不过是模拟原子结构的数学模型罢了。可是也有人认为，就算它们现在还没变成真正意义上的生命，它们也正在朝着那个方向发展，现在距离分隔“生命”与“存在”的那条界线也只有一步之遥了。