第四章（1/3）

第四章（1）

毕业典礼过后两天的傍晚时分，我躺在医院的病床上，夕阳一直照到了我的肩头。

我从今天正式开始住院了。

用窗帘做的薄薄的隔断。令人生厌的房间。咔嗒咔嗒响个不停的窗框。惨白的电灯泡。难闻的消毒液味道。

难道说早晚有一天，我会习惯这种生活吗？到现在，我还是难以相信真的会过上这样的日子。

我费力地坐起来，拿起放在床底下的从家里带来的旅行包，取出一些要用的东西摆在盖着被子的腿上。

毛线帽、棉手帕，还有一支钢笔和一本笔记本。这本藏在书架最里面的笔记本是前天收拾行李时偶然看见的。

自从医生宣告我得了癌的那一天起，我就将自己体味到的欢喜和悲伤以及种种感怀，像写日记似的记录在了这本笔记本上，已经写了有好几页了。

我把本子和钢笔一起塞进枕头下面，将脸深深地埋进了枕头里。

渐渐地，我变得不愿意走出屋子，甚至连看外面的风景都反感起来了。除了治疗以外，我一天到晚都躺在床上。

我躺在拉上了窗帘的病房里，神情木然地凝视着单调的天花板。

十月

一眨眼的工夫，住院生活已经过去了七个月。

身体状况虽然不见恶化，但也不见好转。

反反复复，犹如一条线的时起时伏。

窗外凛冽的寒风飕飕地发出寂寞的声音，薄薄的窗玻璃被刮得咣当直响。

美嘉不会感冒吧。

有时，我会在这样的大风天，忽然想起美嘉。

只要一想到这个名字，我就心里发酸，觉着难受、憋闷。

这时候，有人敲了几下门。

我没有搭理，望忐忑不安地试探着从门缝里探进了脑袋。

望毕业后干上了建筑这行，所以每次来都穿着工作服。他常常在劳累的工作之余，抽空来医院探望我。

“望君前来探望啦。可以进来吗？”

“随你的便。”

望的厚底鞋咔吧咔吧踩着一地的碎玻璃茬子，也不打听花瓶为什么会被摔成这副惨状，就在那两把寂寞的椅子里靠近我的一把上坐下了。

“今天我也是下班后直接来的，什么也没买。抱歉，虽说每回都这样。”

“反正我也不想吃。”

我冷淡地说着，朝拉上了窗帘的窗户那边翻过身去。

空气异常沉闷，感觉就像睡得太多而头痛似的。

压抑的情绪就像温泉一样咕嘟咕嘟地不断升温，热气使我的视野一片模糊。这情绪就像圆圆的水泡一样不断地冒出来，是那种叫做后悔的、可恨而又细小的水泡。

我怎么会说出那些话来呢。

你们有完没完哪。看你们就烦。开什么玩笑。成心说给我听的吧？你们是不是希望我赶快完蛋哪？你们嫌我碍事，巴不得我赶快死了算了吧？

其实这些都不是我的真心话。

不可能是真心话。

第二天，我睡到快中午的时候才醒来，支撑起倦懒的身体，将老姐给我买的“那本杂志”的最后那页调查表慢慢地撕下来，在这张纸的背面刷刷写了一行字。

“昨天我说的不是真心话，其实……”

写到一半，我就把纸撕了，揉成一团，扔进了纸篓里。

感觉不大对劲。我想要写的不是这些呀。

——前几天，他被宣告得了癌。

我脑子闪过了前些日子从老姐嘴里说出的这句话。

那是我被宣告得了癌几天之后的半夜时分。

我想要去洗手间洗脸，走到走廊上的时候，听见从老姐房间的门缝里传来老姐大着嗓门打电话的声音。

——嗯，是我弟弟。

我本来没打算偷听。可是一听谈话的内容是关于我的，就特别感兴趣了。

第四章（2）

老姐没有发现我从自己房间里出来了。我停下脚步，屏住呼吸，一动不动地听起来。

——那家伙吧，总是装得满不在乎似的，其实对他打击挺大的。以前他就是这样，总是不让别人看到自己软弱的一面。真拿这小子没办法，可是到头来还是不能不管他呀。

老姐的声音渐渐低了下去。从来没见老姐说话声音这么轻柔、这么微弱。

——反正，本来以为他得了癌会改变呢。可还是那样。还是那么不愿意麻烦别人。嗯，当然啦，一家人，哪能看着不管呢。

我又撕了一页杂志，又一次在背面写了一句自己真实的想法，不再逞强了。

“谢谢你们一直以来对我的支持！”

我再一次感受到了家人的重要性。虽然我现在还不好意思说出“家人是不可缺少的”，但在我今后的生命中，他们无疑是不可缺少的。

这张纸没准会变成废纸一张。

且不说对我的任性彻底失望的老爸，就连临走时说过再也不来了的老姐和第一次打我一巴掌的老妈，今天也不会来看我的吧。

我站起来，想呼吸一下久违的新鲜空气，刷地一下拉开了关着的窗帘，敞开了窗户。

刮到身上的暖风夹带着凉意，卷走了多余的情绪，只给我留下了积极的心情。这时，我突然看见一辆车发出刺耳的刹车声停在了停车场上。那是一辆老式的、看着眼熟的灰色小汽车。

从后座上下来的是老姐，手里照旧拿着一本今天新出的“那本杂志”。

……她不是断然说过再也不来看我了吗？

接着从副驾驶座上下来的是老妈，手里拿着一只新玻璃花瓶和每次都会带来的黄色花束。

……黄色是幸福的颜色。老妈以前这么说过，看来还真没有说错啊。

最后从驾驶座上下来的是老爸，不知为什么，剃成了和我一样的光头。

……难道他以为这么一来就能理解我的心情了？

老爸圆圆的脑袋跟我一模一样。不，也许应该说我跟他一模一样。

这新奇的景象简直可笑死了。我憋不住笑了出来。第一次见到老爸剃光头，觉得倒挺适合他。遗憾的是，比起我来还是差了点。

看见三个人英姿飒爽地朝医院这边走过来，我赶紧跳上床，连敞开的窗户都忘了关上了。

我将刚才写了一句话的那张纸，故意摆在显眼的地方，然后钻进被子里假装睡觉。

我倾听着渐渐走近的温暖的脚步声，再一次感受到了家人这条纽带的可贵。窗外，鹅毛大雪正在漫天飞舞。

住院生活开始以后，时间过得出奇的快。等我意识到，已经过去很多时日了。

今年的这个日子又来临了：每年刺痛我的心的十二月二十四日，平安夜。

“我有件事要拜托你。”我说完，表情严肃地等着望回答。

望趁我刚一走神的工夫，用手捏起藏在盘子死角的草莓，整个塞进嘴里，一边幸福地大嚼着，一边含混不清地飞快地问：“让我帮什么？帮什么？”

“今年的零点，想让你代替我去扫墓。”

望毫不犹豫地点头答应了，而且还声称早就有这个打算。

要把扫墓的地点和这么做的理由都说清楚的话，得费一番口舌的。好在前年我去扫墓时望就在我的身边，所以不用作什么解释他也全都明白。最重要的是，望是最可信赖的人，是可以被称为我唯一的好朋友的人。

我拜托望从我房间柜子里的大纸袋里，拿一只事先买好的装了点心的圣诞小红袜，然后再到什么地方随便买一束花，把它们一起摆上。

我有意没告诉他小手套的事，一是因为想要保留一件只有我和美嘉才知道的秘密；还因为，我至今也没有完全放弃找机会逃脱护士的监视、跑出医院的希望。

第四章（3）

“明白了！零点我会准时去的！”

“不好意思。拜托了。”

“好的！这种小事随时听候吩咐！”

尽管自己也有两条腿，却不能去，真是急死人。真是窝囊废。

一年前，我去扫墓时在公园附近偶然遇见了扫完墓往回走的美嘉。

今年美嘉也会去吧。如果我还能去扫墓的话，会再一次在那个地方像上次那样遇见她吧。

这时候的我，根本不可能想象到三天后发生的奇迹。平安夜之后过了三天——十二月二十七日。

最近我总是睡眠不足，可是一过中午就沉入了深深的睡眠。

熟悉的香味。温暖柔和的梦境。

有人使劲摇晃我的肩头，香甜的睡眠被搅扰了。

“……弘！……弘！”

进入我的朦胧视野的是极度兴奋的老姐。她摇晃着我的肩膀，高声地叫着我。

我只记得老姐来看我，然后出去买饮料了。后来，在我睡着的时间里到底发生了什么呢？

“真讨厌。什么事啊？”我伸着懒腰，咔吧咔吧地活动着脖子。

“有人给你补送生日礼物来啦！”

“什么？生日礼物？谁呀？”