四、十个月零十天（3/4）

发牢骚没用，也就死心了，然而并不是根本不在乎，何止不在乎，不安的感觉甚至日益增强。以前一直相信凶手很快就会被逮捕，可是好久过去了，依然没有一点结果，这在某种意义上可以说是我们的错。虽是孩子，但四个目击者居然都说记不清嫌疑人的长相。吓坏了的纱英平时就迷迷糊糊，晶子头部又受伤，她们说想不起来还能理解，我不相信连真纪也想不起来，因为连我都记得所有看得见的东西。

不过，调查迟迟没有进展一定不止因为这个。比如，那天正好是盂兰盆节，凶手有可能是开车来的，平时有陌生的汽车来镇上，或许会有人觉得很稀奇，留意一下，而节日期间，拖家带口回老家探亲多半会选择开车而非坐电车，镇上到处都是挂着外县车牌的私家车或者出租车，所以关于可疑车辆的目击线索也许会很少。

另外，即使有陌生人在镇子上活动，除非有特殊情况发生，一般都会认为是谁家的亲戚。况且，如果凶手换下工作服塞到提包里拎着走，大家更会觉得像探亲访友的样子。

若在以前，即使盂兰盆节期间，要是看到陌生人，或许还有人会在意这人来自哪里，可是，自从足立制造厂建成之后，就来了很多陌生人，渐渐大家都习惯了。长此以往，这个小镇一定和大都市一样，人与人之间的关系逐渐淡漠。

习惯于人情淡漠，也许反而会很舒服，而我却非常想让别人关注我。每逢这种时候，脑海里就浮现出命案当晚送我回家的安藤警官。他会耐心地听我说话，还可以保护我不受坏人侵犯。为了能去派出所见他，我绞尽脑汁想借口。

是啊，乖巧又善于社交的你一定很不理解为什么还需要找借口。笑嘻嘻地走进去说声“你好”，然后和他说说学校的事，或者聊聊闲话不就可以了？可是，那时的我做不出这样的事情，刚走进去，如果有人问什么事，我会答不上来，一定会扭头逃跑。就算姐姐没有病，由于我们家是农民，不管是不是休息日，从懂事的时候起就常常听大人说：“忙着呢，去别处待着。”没有一个人告诉过我，想撒娇、想让别人关心并不需要理由。

最初我就是去报告一些看似对案件的侦破并没有多大作用的线索，比如，虽没记住嫌疑人的长相，感觉声音和某个演员很像，或者在西区有个法国玩偶的人家有二十来户，而在庆典当晚被盗的玩偶都出自排名前十的人家，结果，不出五次再也找不到合适的借口。

还去交过几次在路边捡到的零钱。不可能经常碰到这种事情，我就半路上从自己钱包里拿出一百元硬币交过去。现在想想，付钱和人见面，让人听自己说话，和去男招待俱乐部简直一样。实际上，那之后的十年，我完全陷入其中，到现在我才明白自己已经走入了死胡同。

说老实话，我非常讨厌你，就是现在和你这么说话，心情也不能说很好。不过，和别人谈一谈，原本自己看不到的东西会越来越清晰。我们几个人从那件案子之后就再没有一起玩过，也没有再一起谈论过那件事，如果四个人再次深入地谈谈，也许结果不会像现在这么糟糕。

要说起糟的事，我……第一次偷东西是事发半年之后。

疼，疼……稍等五分钟。

每天一起玩惯了的朋友互相疏远了，原本对我很好的姐姐也开始敌视我，父母并不爱我的事实再次得以确认，再也找不出借口去派出所，的确太寂寞了……这时，学校的图画课上需要用4b铅笔，必须去买，而我的钱包里只有三十元。

我告诉妈妈：“图画课要用铅笔……”妈妈说：“上次不是刚给了你零用钱吗？就用那个买。”我无法说出真相，手里捏着三十元去文具店一看，4b铅笔需要五十元。

那是一家在小学附近的小文具店，只有一位老奶奶守着。我拿出一根放在塑料桶里的铅笔攥在手里，怎么办，怎么办，怎么办……最终我把铅笔塞进运动服的袖子，我无法相信自己的所作所为，身子转向门口躲开老奶奶，就在这一刹那，我差点尖叫起来，我看到姐姐站在透明玻璃门前朝这边看。

姐姐走进店里说：“你是来买4b铅笔的，对吧？我有，你用我的就可以了。已经买了？”

我没说话，只是摇摇头。

“太好了。我正好来买自动铅笔，给你买一支吧，小学里肯定没有孩子用这个，可以炫耀一番哟。对了，我们买不同颜色的一对吧，粉色和淡蓝色，你喜欢哪个？”

姐姐说着拿起两支价值三百元，样子很可爱的自动铅笔。笑着递给我。这是案发之后姐姐第一次和我面对面说话。看着姐姐的笑脸，我有些不知所措，没有说话，只是盯着那支笔。为什么今天对我这么好？是不是有什么好事？就在我战战兢兢把手伸向那支淡蓝色笔的时候，胳膊突然被一个硬硬的东西顶了一下。是我放在袖子里的那支笔。

也许姐姐已经看到我偷东西，并且准备回去向妈妈告状。如果我偷东西的事情败露，姐姐会比以前更受宠，而我更会被疏远，姐姐一定会暗暗高兴。我是不是应该把铅笔拿出来，然后告诉她我不要自动铅笔，给我买这支。可是，看到我从袖子里拿出笔，姐姐会怎么想呢？

我脑子里胡思乱想，然而姐姐好像并没有在意这些，只顾埋头高兴地挑橡皮，看彩笔。也许姐姐已经看穿我的偷盗行为，我实在无法忍受这种罪恶感，不，应该说是绝望，跑出那家文具店。不能回家，也米有可以倾诉的朋友，等我意识过来，发现自己正朝派出所的方向走去。也许你会不了解，怎么偷东西之后会去派出所？因为那里的确是唯一可以接纳我的地方。

到了派出所门口，我正在犹豫要不要进去，安藤看见了我，跟我打招呼。

“喂，由佳。今天真冷，来，进里面暖和暖和。”

没有问我来干什么、怎么了、有什么事，而是说真冷。我从袖子里掏出偷来的铅笔，说：“我偷东西了。对不起。”说着就哇哇大哭起来。我并没有想得到原谅，他可以批评我，或者毋宁说我希望他批评我。

可是，安藤警官并没有批评我。他让我坐在炉子边的一把椅子上，从桌子抽屉里取出一个透明塑料袋，里面装着将近三十枚百元硬币。

这钱不是捡的，对吧？你很关心调查进度，故意装作交失物的样子来这里，对不对？对不起，我们没能尽早逮捕罪犯，让你害怕。你即使不做这些也可以随时来这里。好了，拿走这个把钱付了，你就说忘了拿钱包，所以回家拿钱过来，店里的人会原谅你的。

安藤说着，把装有硬币的袋子塞进我手里。他那双手很大，几乎把我的手和袋子都包住，仍然和命案当天一样有力可靠，我不禁想，自己并不是孤独一人。我谢过安藤，返回文具店，店里的老奶奶告诉我，铅笔的钱姐姐已经付过了。姐姐向没有发现我偷铅笔的奶奶说明情况，坦白是我干的，并且为此表示了歉意。老奶奶说：“真是个好姐姐。”

回到家，一直等着的妈妈没有让我进门，直接把我关进储藏室，说偷了东西就要在那里关一晚上。里面又黑又冷，我从塑料袋里掏出那些零钱，回想着安藤警官那双手给我的感觉，没有感到害怕，也没有伤心。

令我伤心的是第二个月听到了安藤要走的消息。他考试合格，被调到县警本部。虽说值得庆贺，对我却是痛苦的事情。分别那天，我不会动人地道别，只是低着头站在派出所门前。安藤走过来对我说：“会来一个经验丰富的警官，你有什么担心的事，可以找他商量。”然而，新来的警官却是个有家室的叔叔，而且驼背，看上去很靠不住，从此我即使有事也不再去派出所。

我开始偷东西，并习以为常。这么说似乎有点强词夺理，但我的确不是因为有趣，也不是因为没有足够的零用钱，只是想引起别人的注意，即使发生shā • rén案，父母也不去接我，如果警察传唤他们就不可能不来了。然而，我经常白费心机，因为店里的人总发现不了。愿意和这样的我搭腔的是那些深夜仍在外游荡的中学生团伙，我终于有了同伴。

这些都是事发之后一年的事情，被你叫去是命案三年后。

三年后，你把四个十三岁的女孩子叫到一起，说了一些令人难以置信的话。那个年龄的孩子，即使普普通通地生活，仍然会对自己的存在抱有疑问或不安，你却责备我们是“shā • rén犯”，甚至还说要我们找到罪犯，要我们赎罪，不然你就会复仇。

你可能只是把一时的情绪毫无顾忌地发泄出来，根本没有考虑孩子们能不能承受。或许，你回到东京之后不出三天就会把这一切忘得一干二净。

你和惠美理外表不像，性格真是一模一样，而且……和我的姐姐也很像。

姐姐恢复以前的性格是在我被你叫去两个月之前，理由很简单，甚至让人感到有些可悲，因为到了高中以后，她有了男朋友。男朋友视姐姐如公主一般，每天在学校见面，晚上还要打电话聊到深夜，一到休息日就去远处玩。当她高兴地向我展示他们用一次性相机拍的照片，并告诉我他们在游乐场连续坐了五次过山车的时候，我不知道该作何反应。

妈妈虽然嘴上高兴地说“长大之后，身体也结实了”，心里却很担心姐姐。有没有不舒服？午饭吃了什么？下周是不是不要出门了，最好在家好好休息？

这些曾经挂在嘴边的话，在姐姐有男朋友之后，变得再也不那么中听了。之前一直认为姐姐是那种需要被众人捧着呵护的人，现在才感觉她更倾向于专属一个人。

妈妈被姐姐疏远，于是开始关心起我的一切。虽然觉得妈妈这么做并非为了我，但我心情并不坏。令我吃惊的是，妈妈竟然建议我去看看心理医生。命案已经过去三年，我不理解为什么到现在才忽然提起这个，况且，我觉得那件事并没有使我的日常生活产生任何障碍。

我说不用去。妈妈流着眼泪说道：

“妈妈觉得你偷东西、夜不归宿都是受那件事的影响，以前你从未做过这样的事情，我还以为你是个认真的孩子，事后慢慢就会恢复到以前的样子，结果到现在罪犯还没有找到，而你的情况却越来越严重。我一直都没有说什么，你偷东西很少被店主发现。昨天你也干了，对吧？妈妈看你的眼神就知道，所以……”

我一直以为不会有人发现我的行为，更何况，我做梦也想不到，原本眼里只有姐姐的妈妈竟然会有所察觉，还说看我的眼神就知道……到底是什么样的眼神呢？回到自己的房间之后，我一边想象偷东西，一边通过镜子观察自己的脸，并没有发现和平时有什么不同。

我决心不再偷东西。就在这个时候，你把我们叫到你家。那天，从你家回去之后，我和妈妈约定以后再也不偷了。我告诉妈妈，因为你一直逼我们想起嫌疑人的长相，我恨害怕，不知不觉就开始偷东西。妈妈说以后就没事了，你很快就回东京了。

那之后，我和那些不良朋友也断绝往来，开始了低调平淡的生活。我和他们年龄相差很多，所以退出那个圈子时，他们没有找我麻烦。高中毕业后，在本地区只能录用两人的条件下，我甚至被录用到邻镇的信用金库工作，可以说我已经相当努力了，这可能是你不在这里的缘故。

你不要露出那副很不高兴的表情，我只是实话实说而已。你那天的行为无疑就是威胁。由于你的胁迫，另外三个人都选择了赎罪，没有做任何坏事却去赎罪，真是够傻的。我本来打算置之不理，然而最后还是开始寻找凶手。

但这不是为了你——是为了我姐夫。

阵痛间隔开始缩短了，我得快点讲。

姐姐于四年前结婚。她毕业于县里的市区短期大学，在商场工作三年后结婚，并辞去工作。第一次带姐夫来家里是在结婚的半年前。我当时住在邻镇的公寓，在姐夫来的前一天我回到家里，和妈妈一起大扫除，迎接他们二人。这次我没有弄坏眼镜。

姐夫瘦高个儿，脸色白皙，一副讨人喜欢的长相，我当时想，真不愧实在商场工作……然而姐姐说他是县警察局的警官。家里人无不一脸困惑，怀疑这样一副长相的人能否逮到罪犯。姐夫说他属于情报部门，整天对着电脑，语气犹如在辩解。我第一次知道警察局还有这样的部门，不过既是整天与电脑相伴，倒可以理解他的工作。

我问姐姐是在哪儿认识姐夫的，她说是在联谊会上遇到的，而且，据说是姑姑撮合了他们俩。姑姑在人寿保险公司做推销员，主要推销范围就是商场和警察局。这样的相识很符合姐姐的性格，她向来擅长吸引自己感兴趣的对象的注意力。可是这次不一样，姐夫对姐姐一见钟情，穷追不舍。在我家，他痴迷地盯着姐姐的样子泄露了这个秘密。

姐夫的外形是姐姐一直喜欢的类型，我并不感兴趣，所以我从内心祝福他们二人，和姐夫打了招呼，并和他握了手，就在此时，我产生了一种似曾相似的感觉。他的手和我非常喜欢的安藤警官的手给我的感觉是一样的……

或许我记忆的构成大多不依赖视力，和眼前所见没有多大关系，而是通过手的触感觉得想“拥有”这个人。想抚摸这样的手，想被这样的手抚摸，想据为己有，但是，这种愿望不可能实现。那一天，以及以后的日子，姐夫的眼里都只有我姐姐。

我想要的东西向来都是姐姐的，这并不是姐姐心眼坏，故意从我手里夺走。妈妈在生下我的时候已经是姐姐的，姐夫和我见面的时候也已经是姐姐的，仅此而已。

但集宠爱于一身的姐姐两年前发生意外，流产了，并且以后再也不能生孩子。由于正值农忙季节，父母无暇顾及，姐姐在我的公寓疗养了一段时间，在这期间，只要听说同学里面有人生孩子，她就会大哭一场，看到电视里的纸尿裤广告也会泪流满面，可是，不到半个月，她就恢复如常，高高兴兴地回到位于市区的警察宿舍。

后来，姐姐又回到以前工作的商场做兼职，领到工资后就和仍旧独身的学生时代的朋友去旅行。你是说姐夫吗？他原本就很忙，姐姐在家与不在家好像没什么不同，况且，他也很高兴看到姐姐能恢复精神。

可是，姐姐完全疏忽大意了。

我曾经和六个男人有过交往……你为什么那么吃惊？我也会交男朋友，只不过和每一个持续时间都不长……他们说我会让他们感到压抑，本来我只是努力想让人高兴而已……对了，你或许会问惠美理的死有没有在我心灵上留下什么创伤，关于这点我可以肯定地说：“没有。”这或许还是因为当时我没有看清楚惠美理被凌辱后的状态。

我交往的人都有一副柔道或橄榄球运动员的身板，姐姐误认为我喜欢这种类型，对姐夫那种的不感兴趣。她根本没有发现我想“拥有”姐夫，她不在家时，还会把家务托付给我。

不过她也可能已经有所察觉……姐姐第一个发现我偷窃，不可能没有察觉我的心思。或许，尽管察觉到了，可是她相信姐夫绝对不会背叛她，所以想看看我的反应，以此取乐。如果是这样，那就是她自作自受。