四、十个月零十天（2/4）

有一次和妈妈走在路上，碰到一个拿着冰激凌的同学，我只是抬手打个招呼，没想到妈妈生气地说：“不要用那种眼神看别人拿的东西。真是的，你总是那么寒酸。”当时天气很热，看到别人吃冰激凌的确挺羡慕，但我并不是特别想吃。

我很委屈，心想，你们为什么不把我的眼睛生的更好一些？从小学三、四年级时，我的视力开始急剧下降，眼镜度数不合适，我常常得眯缝着眼睛才能看见，所以别人才会有这种印象。

对不起，离题了。我们刚才是在说小偷的事，对吧？

惠美理哭个不停，我很生气，说声“我不管了”，便离开别墅，回了家。

惠美理和她爸爸当天晚上一起来到我家，妈妈负责招待。我以为他们一定是来告状的，吓得躲进厕所，没想到，妈妈来叫我的时候，声音听起来并没有生气。

到了客厅，我与大眼珠子星人目光相接，大眼珠子星人就是你丈夫，镇上的孩子背地里都这么叫。你别笑，孩子们也是这么叫你的。

对不起，我接着讲。

两人是来归还“宝物”的。据说我把惠美理丢在别墅后，她慌了神，因为戒指丢了，而且她也不会锁别墅的门。如果妈妈知道她把戒指拿出来一定会生气，所以她没敢和妈妈说，就用别墅附近的公用电话给足立制造厂打了电话，向休息日仍然上班的爸爸求助。

她爸爸很快就赶过去。在别墅前面，惠美理向爸爸说了事情的大概经过。这时，邻镇一辆不动产中介商的车开了过来。中介商上午带了一个想经营自由学校的东京客户来别墅看过，下午去完别的地方，又把客户送到车站。他返回别墅，是要安把结实的锁以防止不法入侵者从后门进入。

据说装“宝物”的罐子是那个客户发现的，中介商把罐子还给惠美理，说：“以后可不准再随便进去了。”惠美理把我的书签还给我，还递给我一个很大的盒子，是一盒产自东京的名牌西式点心。她笑着说：“这个很好吃，你尝尝。”但她并没有对把我当成小偷的事表示歉意。她可能认为自己才是受伤害最深的人，不管自己说过什么过分的话别人都会原谅，随着时间的流逝一切都会被忘得一干二净。这一点，你们母女俩真是像。

这件事我跟谁也没说过。我觉得惠美理给我点心实际上是一种贿赂，是要求我不把她将我当成小偷的事说出去。一开始，我把点心推回去说：“我不要。”虽然很想吃那包装精美的点心，可是我下定决心，如果惠美理不道歉就绝对不接受。然而，妈妈收下了。妈妈还说：“惠美理专门和爸爸上门来，不准没礼貌。”她还向他们低头表示歉意：“请原谅，这孩子很不懂事，不过以后还请好好跟她玩。”父女俩心满意足地回去了，而我心里充满委屈，觉得这件事毫无道理可言。然而，紧接着我又被训斥了一顿。

并不是因为惠美理这件事或者是偷偷进别墅的事被发现了，而是姐姐问起：“那别墅我也想进去看看，你怎么不告诉我？”我回答：“灰尘太多，所以……”姐姐哭了起来：“总是拿我的病当借口。”

“为什么要在姐姐面前瞎炫耀？”妈妈责备我，可是，哪里是我在炫耀？惠美理和她爸爸回去后，姐姐从二楼下来问：“怎么了？”是妈妈透露说：“这孩子偷偷进了农田后面的废弃别墅。”

姐姐哭起来后，我本想跟妈妈辩解，姐姐却抢先说：“不是由佳的错，原本我应该忍耐一些。”

妈妈听后说：“这不能怨真由。”并且让姐姐随便挑惠美理带来的点心。

妈妈一直因为姐姐天生不健康而心中愧疚，而且还为没给爸爸生个男孩感到抱歉，却从来没有因为我天生近视而表示过歉意。

近视可能是父亲这边的家族遗传。不管是姐姐的病，还是没给爸爸生男孩，这应该都不是妈妈的过错，而且他们俩也从未责怪过妈妈。妈妈一定只是喜欢自责。受虐癖——是不是可以这么说？就是那种感觉。

然而，尽管女儿卷入shā • rén案，她也不及时过来看看，你不觉得这太过分了吗？……终于言归正传，说到那次命案。

你能不能再等五分钟？

那天，从学校后门出来，和晶子分开后，我跑到派出所。派出所警察好像每隔两三年换一次，当时派驻镇上的年轻警察姓安藤，长的高高大大，看起来似乎很适合穿宽松的柔道服。我虽被派来报案，却还是担心小孩子一个人随便进去会遭到批评。我提心吊胆地进去，发现警官正在听一个老奶奶说话，看起来很热心。我松了一口气。

我是去报告有凶杀案发生，完全可以打断他们，但第一次来派出所的我就像来到医院的候诊室一样，规规矩矩地站在一边等待。看到我这副样子，警官可能觉得我没有什么重大事情，便和蔼地对我说：“你先坐着等一会儿。”他让我坐在那个奶奶旁边的折叠椅上，声音听起来和他的外表很不相符。

那个奶奶在说法国玩偶失窃事件，满口只有上年纪的人才用的方言。她说偷玩偶的一定是东京人。我在旁边听着，心中着急。我忽然想起这位奶奶是哪家的，那家的孩子曾炫耀说，盂兰盆节期间要去迪斯尼乐园，老奶奶一定是有些无聊才来这里，我不禁有些同情她。

是啊，这就是惠美理被杀之后不久的事情。我没有像其他孩子那么害怕，你是不是有些不满？不过是真的，我当时还没有感觉到害怕。不是我心狠，更不是因为惠美理把我当小偷我心里有怨恨，仅仅是因为当时没有看清楚。

之前几天家里为了迎接亲戚进行大扫除的时候，不小心把我平时戴的眼镜踩坏了。没办法，我只好带上以前的眼镜，所以那天我并没有看清楚。

我当时只看到惠美理倒在昏暗的更衣室，并没有看清，所以心里也没有紧迫感，再次回到游泳馆之后才意识到发生了大事。

那个奶奶走后，警察和蔼地问我：“不好意思，让你等了很久，你有什么事？”

我说：“我的朋友倒在学校的游泳馆。”我只是报告了看到的事实。

“这么大的事，你应该早点说！”警察说着立即开始联系救护车，可能他以为是有人溺水。之后，他马上带我坐上警车去了学校。

警官意识到事情的严重性是到了游泳馆看到你之后。你坐在男更衣室里抱着惠美理，不停地叫她的名字，我也是看到你那副样子才知道惠美理是真的死了。

为了保护现场，最好不好抱起尸体，警官委婉地劝你，可能你根本没有听到。

现场还有一个人，就是纱英。她蹲在更衣室门外，闭着眼睛，双手塞住耳朵，我们叫她也不抬头，于是，由我向警察解释了事情的经过。

我们在体育馆的背阴处玩排球，一个穿工作服的叔叔过来，说他正在修更衣室的换气扇，想要一个人帮他点忙，就带了惠美理过去。我们几人又玩了一会儿，到六点钟，《绿袖子》响起还不见她回来，大家就去看是怎么回事，结果发现惠美理倒在男更衣室。

警官很认真地听我讲述，并记到本子上。

期间，救护车来了，县警本部的警车也来了，附近的人也都来看热闹……游泳馆周围顿时拥挤不堪。纱英被慌慌张张赶来的妈妈背了回去，晶子和真纪的妈妈跑来看发生了什么事，我还记得晶子的妈妈吵着说：“我家孩子满头是血跑了回去。”真纪的妈妈则大声叫着女儿的名字四处找。当时周围一片骚乱，几乎没有人留意她们俩。

人群中，只有我孤零零地被甩在那里。我是凶案的目击者，却没有人注意。驻镇警官正在向县警本部的人汇报从我这里了解到的情况。

说不定嫌疑人就躲在人群当中，悄悄把我带走也不会有人留意。这么多人，却没人能救我……有比这更可怕的吗？

为了让别人注意到我，我拼命想还有什么可以向警察报告。我去拿放在体育馆前面的排球，交给警察，说上面也许有罪犯留下的指纹，还在女更衣室演示发现惠美理时她躺在那里的样子。可以说我竭尽了全力。

县警本部的人详细地问了我有关嫌疑人的情况。有人关注到我，我非常兴奋，拼命回忆当时的情景，然而对于很多细节，特别是嫌疑人的长相，我根本没有一点印象。不是想不起来，正如我前面说过的，我几乎看不见嫌疑人的长相。说是要连续传球一百下，失手最多的就是我，因为漏接球而把球弹到嫌疑人脚下的也是我。我懊恼极了。如果戴着平时的眼镜，即使看不太清楚，至少对嫌疑人的大概特征有点印象。比如有黑痣或伤疤之类。

我很生妈妈的气，她总是说姐姐干不了，让我站在椅子上打扫堆满灰尘的架子。还有，那么多镇上的人都来了，却不见妈妈的影子。我家虽说在西区，却离学校有些距离，可能还不知道这里的动静。妈妈一定马上就来，我边想着边等。尽管有些生气，我还是非常喜欢妈妈。

调查持续到了深夜，我在九点左右被警官送回家。妈妈打开玄关，一看是警察，很不好意思。

哎呀，真对不起，我正要去接。篠原打电话过来说小学出了大事，可是，我大女儿从今天早上就不舒服，是很严重的哮喘，一直没有吃东西，傍晚的时候说想喝点蔬菜汤，这不，我正做着呢。我专门做的凉浓汤，身体在不舒服也能喝上一点。另外，我丈夫是家里的长子，你看，到现在还忙着……

发生了命案，妈妈居然还可以满脸堆笑地说这些事情！看着这一幕，我流出了眼泪。不知道是感觉悲惨，还是伤心……我眼前浮现出抱着惠美理的尸体哭天抢地的你。我想如果是姐姐，妈妈一定会抱着哭；如果是我，即使被杀了，妈妈也不会去现场。

你说我爸爸吗？听说爸爸白天一直都和叔叔们喝酒，到晚上已经醉的一塌糊涂，蒙头大睡了，即使醒着也不一定会来接我，说不定还会抱怨我烦人。虽然爸爸也没什么财产，但作为家族继承人得到过分的宠爱，对我这样不能继承家业又离期望太远的二女儿几乎不会多看一眼。

看到我哭，妈妈又说了一句：“由佳你已经四年级了，对不对？一个人回来不就好了。”

言外之意就是，如果那样，她也不至于丢人了。有我没我都一样，连父母都这样，别人视力再好，估计也不会注意到我，正如我模糊的视力。

正这样想着，旁边的警官对妈妈说：“是我们把您的女儿留在那里，很实在对不起。”

然后他转向我，弯下魁梧的身子，摸了摸我的头，“你一定也很害怕，可还是很镇定地给我们讲了很多情况，谢谢。剩下的事情就交给我们警察叔叔，今天你好好睡个觉。”

他那双手大而粗硬，可是很温暖，几乎完全包住了我的脑袋。那时的感觉令我至今难忘。从那天起，我就一直在找和那一样的手。

事情过后，变化最大的就是姐姐对我的态度。

可能妈妈毕竟还是有些不好意思，因为只有她一个人没有去接孩子。她忽然莫名其妙地对我好起来，甚至问我有没有食欲，想吃什么，邻镇的录像租赁店有很有意思的带子，要不要去借……在我记忆里还从来没有过这种现象。

那，我想吃奶汁烤菜。

我这么说了，可是当天晚上饭桌上还是冷面和梅子蒸鸡，说姐姐吃热的东西会恶心，吃不下。录像带最终也没有给我借，因为姐姐不喜欢动画之类很吵闹的东西。

想的净是姐姐。你们是不是都在想，如果是我被杀的话就好了？

我再也无法忍受，大叫着打翻冷面碗，这种态度还是第一次。迄今为止我一直忍着，觉得姐姐比我更难受，可是当时明明我更需要关注。没想到，这时姐姐忽然哭起来。

都是我不好，都是我的错，我身体好的话，由佳也不会这么难过，原本我可以做奶汁烤菜让由佳高兴，我的身体如果健健康康的就好了……为什么要让我这么痛苦？妈妈，你告诉我呀。

姐姐哭着倾诉。妈妈紧紧地抱住姐姐，说：“对不起，真由，对不起。”这是凶案发生后第二天的事。

之后，每到我和妈妈一起去协助调查的日子，姐姐一定会身体不舒服，于是常常让真纪的妈妈领我去。电视上播有关惠美理被杀一案的新闻，爸爸问我“警察都问了些什么”时，姐姐总是把筷子一放，不高兴地抱怨我们为何谈那么恶心的话题，害得她一点食欲都没有了。渐渐地，为了姐姐，那起案件在我家成了禁谈话题。和以前一样，姐姐仍然是被保护对象，而我依旧被弃置一边。