第六篇 诗音翩然到来之日（1/3）

序言

巴士马上就要来了。

从前当护士工作时，自己是搭巴士去迎接的一方，如今却是等待巴士的一方。我和世界都改变了不少。

随着年纪渐长，愈来愈想不起最近的事，另一方面却变得经常想起从前的事。尤其是这几年，时常重读年轻时写的日记，所以耽溺于回忆中的时间变多了。日记中记载的片段，有许多事情早忘了，但也有不少如今仍能清晰地忆起。屡屡会心想「有有有，曾经发生过这种事」，然后怀念地放松嘴角。

年轻时，感觉时间是以一定的速度笔直地流逝，但是对于如今的我而言，总觉得时光像一条大幅蜿蜒蛇行的河流。记载于日记中的半世纪前的那些日子，反而比半个月前的事更贴近许多。

当时的一天好漫长，有许多该做的事、想做的事，日子过得好充实。最近没什么该做的事、想做的事，发发呆后一转眼就天黑了，所以不太会觉得已过了一天。对我而言，年轻时的日子反而比现在的日子更真实。

再过一些时日，我大概也会像从前遇见的老人们一样返老还童，连今天是西元几年也搞不清楚。那或许也是一件愉快的事。年轻时辛苦工作，现在该轮到别人照顾我了，距离我告别这个世界还有一段日子，就尽可能地安享晚年吧。

我想，现在能够像这样保持心情平静，应该是拜年轻时的体验之赐。正因遇见过许多人，一路走来看尽了生离死别、生老病死，所以才能平静地接受人生无常。特别是和一名新人看护的邂逅，在我的人生中更占了莫大的份量，我从她身上，学到了许多事。

她的名字叫做诗音。

1

二〇三〇年五月，我任职的老养院决定采用诗音。

我看电视知道，厂商在好几年前就开发了看护机器人。起先就像是金属的骸骨，只能僵硬地动作，但是经过一再改良，覆盖上肤色橡胶或塑胶的皮膜、安装人类般的面容后，动作也逐渐变得顺畅，这些过程经常在新闻中播报。我们虽然时常讨论「希望早日实际派上用场」，却一直以为那种事情还早。但我小看了技术的进步，尤其是机器人工学的进步速度。

某一个星期一下午，厚生劳働省（※日本的卫生署兼劳保局。）的官员和ziodyne公司的负责人前来老养院说明。院长、护士长、看护长、各层楼的负责人以及数名护士和看护齐众一堂，在娱乐室召开说明会。

说明之前，所有人手上拿到了五十页左右的a4资料。我随手翻阅，「哇啊」低呼出声。看似复杂的内部图解和流程图中，罗列着许多令人有看没有懂的专业术语，像是「整合dgh」、「服从控制」、「容错」、「新型fpga」、「宽频微压力感测器」等。

我用眼角余光瞄了一眼，护士长梶田小姐坐在一旁，一个头两个大地低头看着资料。她是从事这一行二十年的资深老手，在职员当中年纪最长。她长得一脸福相，个性温柔，就像从前家庭剧中的母亲角色，但是对机械一窍不通，连碰都不想碰电脑一下，经常向我们讨救兵，帮她操作沐浴设备。

看护长桶屋小姐坐在她对面，或许是因为不服输，努力试图理解内容，平常不笑就一副别人欠她几百万的脸上，眉头皱得更紧了，用力瞪着有如天书般的一行行文字。若要以连续剧的角色比喻这位大姐，她给人的感觉是会颐指气使新进员工的资深ol。虽然是个令人敬畏的人，但是大家都知道，她是刀子口豆腐心。

「啊，这个可以不用看。」

大概是察觉到我们的不知所措，发完资料之后，ziodyne公司的技术人员鹰见先生笑着说道。他大约三十五、六岁，戴着眼镜，是个个头不高、颇具喜感的男人，据说他是专门负责支援诗音的人。

「原则上我还是带来了，但因为这是技术人员专用的资料，所以一般人士恐怕无法理解。」

「十分抱歉。因为给一般人看的操作手册尚未编好。」鹰见先生的上司连忙道歉。

「反正诗音不用一一看操作手册也能使用，」鹰见先生的语气开朗。「或者应该说是，否则她就帮不上忙了。」

总觉得好像快变成了鹰见先生的个人独秀，政府官员咳了一声，清了清嗓子。

「呃，首先由我……」

「啊、是，抱歉。请说。」

鹰见先生鞠躬哈腰地就座。政府官员露出有点不高兴的表情，一手拿着文件开始说明。

内容不但冗长，而且废话连篇：日本随着出生率下降，人口从二〇〇五年开始减少，人口金字塔上下颠倒，如今六十五岁以上的老人超过总人旦二成，变成了世界屈指可数的老人大国。需要看护的老人增加，而另一方面，看护的人数却不足。年轻人的负担变大，因为疲于照顾而杀害年迈父母的惨案在各地层出不穷。

厚生劳働省重视这个问题，因此和文部科学省（※相当于教育部。）合作，自二〇一七年起协助厂商开发看护机器人……它终于到了实际运用的阶段……将这项计划导向成功，对于日本的未来是当务之急……云云。

当然，不能一下子就马上实际运用，起码需要半年的实验期间。让它实际在看护现场工作，累积经验的同时，如果有问题就修正，以完成更完美的机器人为目标。

「总之，」等到政府官员大致说明完毕，桶屋小姐丢下一句：「就是要在我们的老养院试着采用新机器，对吧？」

「没错。」院长点了点头。「姑且观察半年看看。如果顺利的话，说不定会从明、后两年起正式采用。院里的人手不足，如果因此能稍微减轻大家的负担，我认为是好事一桩。」

「我们不要把她当成机器，」鹰见先生插嘴说：「而是要把她当作人类的好伙伴、有用的看护来培养诗音。」

大概是「有用的看护」这种说法惹恼了桶屋小姐。她讽刺地说：「您的意思是，已经不需要人类看护了吗？」

「不不不，我没有那个意思！」鹰见先生连忙摇手。「事情不会立刻就变成那样。因为诗音是还没有现场经验的新手，所以必须和人类一样，接下来请大家花时间将她培养成老手。」

「所以必须加紧脚步。」政府官员帮腔。「老人看护的问题刻不容缓。为了做到这一点，我们需要各位的协助。」

「请问……」梶田小姐羞怯地举手发问。「那一台要多少钱呢？」

这我也想知道。

「呃，多少钱来着？」

鹰见先生转头问上司。我心想，这个人对金钱这种现实的问题不感兴趣。

「嗯，原型的诗音是……」

鹰见先生的上司难以启齿地说出金额的那一刹那，我们一起倒抽了一口气，竟然比我的年收入高出十倍以上！

「噢，当然，如果量产的话，价格会变成几分之一。而且采用新型的燃料电池，只要每四小时补充一次甲醇，就能够持续运作二十四小时；也要花时间维修，所以实际运作时间大概是一周一百二十个小时，单纯计算来看，能够比人类多工作一倍以上的时间。开发水合甲烷资源之后，使得甲醇的价格下降，所以我们的目标是最终量产包含燃料费和维修费在内，运作五年就会回本的产品。」

我在心里发牢骚：如果有那种钱的话，拿来提高我们的待遇还比较实在。明明老人看护的问题如此严重，福利预算却一再删减，老养院的人员也裁减到了底限，而且薪水迟迟不涨。如果国家拿出更多补助金，我们应该会更轻松许多，而且想成为看护、护士的人也会增加。

协助开发机器人的预算和福利预算，一定是基于不同的标准，再说，决定提拨多少预算到什么用途上的政治家，个个都存了子孙三代都花不完的钱，老后铁定衣食无虞，所以对于一般民众的老后生活兴趣缺缺。

二十年前左右，采用在家电子投票系统进行国会议员选举，曾因多数人反对而遭到搁置。表面上的理由是「因应作票的配套措施不完善」，但是听说背后的另一个理由是一旦不亲自前往投票所也能投票，需要看护者的投票率会增加，对于不重视福利的候选人不利。我不知道是真是假，但似乎不是空穴来风。

之后，我们和鹰见先生持续质疑答辩了一阵子。

「她能发挥多大的功效呢？」

「看护做得到的事，她大部分都做得到。」

「具体来说？」

「她具有通过看护人员国家考试的水准。」

几名职员发出惊叹声，声音中怀疑和感叹参半—怀疑是否真能做出那种机器人，惊讶如果做得出来，那可真是了不起；身为切身明白老人看护是多么辛苦且需要细心工作的人，这是理所当然的反应。

「我展示给各位看看吧。」

鹰见先生将带来的展示磁片插进设置于这个房间的录放影机。

画面中出现的大概是ziodyne公司的研究室角落。以从斜上方俯拍的角度，拍出了站在床旁边的诗音。我在新闻中已看惯了那张脸，为了使需要看护者感到亲切，她的身形尽可能地制造成与人类类似，身穿白色工作服，头戴护士帽的模样，如果不说的话，不会察觉她是机器人。

床上躺着身一名穿睡衣的中年男子。萤幕外有人说：「请让需要看护者躺着换床单。」诗音弯下腰来，先对中年男子说：「我要换床单，可以吗？」，等男子点头之后才开始动作。

诗音先将手放在男子的肩膀和腰部，温柔地将他搬到一旁，然后移动至床的边缘。接着，她绕到另一边，卸下防止摔下来的床栅；将脏床单卷成筒状，塞进男子的背部底下，再以刷子轻轻清洁床垫，然后将新床单摊开到床的中央，一面注意没有形成皱折或不平坦，一面在床的角落折叠，制成三角区，把床单边缘塞进床垫底下；随后再装上床栅，抬起男子，越过卷成一团的脏床单，移动到新床单那一边；然后回到一开始的那一边，卸下床栅，抽出脏床单放进洗衣袋；再把新床单摊开到另一半的床面上，这边也制成三角区，最后将男子抬回床中央，铺床完毕。

无懈可击。

除此之外，还播放了诗音将需要看护者从床上移动到轮椅上，或者从床上移动到活动便盆的场景、和人类看护合作抬到担架上的场景、推轮椅移动的场景、协助用餐的场景等等。我们的怀疑渐渐消除了。原来如此，这么一来，的确是有可能通过看护人员的考试。

「要让她学习这些事，需要花五年的时间。」鹰见先生一面播放影片，一面骄傲地说。「这不是以程式设定的动作，而是和人类一样累积训练，慢慢进步的。初期的时候，她的动作相当糟糕。光是摊开床单就要花上二十分钟。因为怕有危险，所以是使用假人练习，而不是用真人，但还是经常弄坏假人。有时候会使力不当，弄伤人偶的关节，有时候要让人坐轮椅，却把人摔在地上。」

大概是察觉到我们的脸上露出担心的神色。鹰见先生立刻补充道：

「噢，当然，现在不会发生那种情形了。我能够一口断定，不会发生那种基本的疏失。不过，还是要让她在实际的现场工作看看，否则说不上是真正的训练。要让她以实战赚取经验值升级才行。」

我在心中回嘴：老人家又不是rpg的怪物。

「最终是以诗音按照自己的判断完成所有工作为目标，但是一开始是做不到的，因此我希望由人类的工作人员在一旁陪同指导她。如果可以的话，请任命一名专属的人员对诗音下指示。如果两人以上下了不同的命令，诗音说不定会有所混乱。」

「这件事我听说了。」院长对我说：「我们已经选好人了。神原小姐，能够拜托你吗？」

「呃、好的。」

我虽然口头上答应，但是不太明白为什么仅有五年护士资历的我，会被赋予这种重责大任，因而感到不知所措，明明比我更经验丰富的人多得是。

「是我推荐你的。」梶田小姐说：「因为你好像很喜欢机器人。」

「咦？」

「你不是说你常看会出现机器人的节目吗？呃，叫做凯撒什么来着的节目。」

我的老天爷，是因为这种理由啊。鹰见先生一副「我找到同好了」的表情，嘻皮笑脸地直盯着我，令我更加无地自容。我并不喜欢机器人，也不会看《机神凯撒王降临》。

然而，因为梶田小姐一点恶意也没有，所以我就算想对她生气也气不起来。

「那么，就请机器人和神原小姐一起在二楼工作。」院长向所有人说明。「新闻中好像称之为『机器人看护』，但是当然没有看护的证照，所以可以将她和机器手臂一样视为备品。另外，在机器人习惯之前，暂时只值日班，所以神原小姐也暂时不值夜班。」

免上夜班是很好，但是照顾机器人这个工作不会有特别津贴。少了夜班津贴，薪水相对减少，不知是该高兴还难过。

「要怎么下指示？」我询问鹰见先生。「口头下命令，她就会按照命令行动吗？」

「是的。即使是文法上稍微有点奇怪的日语，她也能够理解。当然，太过含糊的命令或无法理解的命令，她就无法执行，所以会反问。」

「她会听任何的命令吗？如果老人家下达奇怪的命令怎么办？呃……像是『让我摸胸部』之类的。」

鹰见先生他们都笑了，但是对我们而言这是个严肃的问题。老人家无法预测，尤其是罹患阿兹海默症（从前叫做「痴呆症」）的人会说出什么话更难预料，如果机器人一一遵从对方的命令，事情可就严重了。

「基本上会以院方职员的命令为优先。如果职员的命令和需要看护者的命令产生矛盾，就会遵从职员的指示。『让我摸胸部』的情况下……呃，如果你事先指示诗音『拒绝那种命令』，她大概就不会执行。」

「经常有痴呆的入住老人说：『我要回家，送我回去』，诗音也会拒绝那种要求吧？」

「是的。另外，万一有人恶意下令伤害需要看护者，诗音也不会执行，她会以需要看护者的安全为第一优先考量，此外，也不会接受毫无意义地破坏什么的命令。即使说『你从窗户跳下去』，她也会拒绝，因为那样会破坏她自己。在不和那些限制产生矛盾的范围内，她也会接受需要看护者的命令。难以判断的情况下，她会向职员请求指示。」

原来如此，不亏是花了十几年的时间开发的成果，看来厂商假设了所有可能发生的状况。

「紧急的情况下呢？像是老人家突然昏倒之类的。」

「那种情况下，诗音会不等待命令，以自己的判断行动。」

「判断的正确率多高呢？」

「这是个难以回答的问题。训练中故意引发意外的情况下，诗音以相当高的机率采取了适当的行动。不过，还是有许多无法预测的意外。我不能保证遇上资料库中没有的情况时，她采取正确行动的机率是百分之几。不过，无论任何情况下，诗音都不会当机。因为我们克服了框架问题——噢，所谓的框架问题是指……」

我还没发问，鹰见先生就开始解释了。

「比方说，假设命令机器人：『我现在要外出，保护我的安全！』机器人会和我一起步行，随时观察周围，注意是否有危险。可是，『危险』是指什么呢？汽车从对面靠过来，那辆车有可能切错方向盘而撞过来。前方有落石，我说不定会被石头绊倒受伤。或者，从对面靠过来的路人其实是恐怖份子，身上藏着炸弹，说不定现在正想自爆。经过的人家有可能引发瓦斯爆炸、有可能发生大地震、有可能坠机，这些意外都有可能发生。

「如果要考虑到所有的可能性，机器人什么事也不能做。光是认识自己周围的所有事物，搜寻、处理与其相关的所有资讯，电脑就会当机，结果连『保护安全』这个命令都无法执行。这就叫做框架问题。」

「可是，忽略掉发生可能性低的事情不就好了吗？」

「你说得没错。但是，很难让机器人做到这一点。即使说是『发生的可能性低』，也无法一一计算机率。石头绊倒的机率无法计算吧？再说，人类并不会依照机率判断是否该忽视风险。

「举日常生活中的例子来说，每次发生孩童被变态杀害的事件，大人经常就会采取警戒那种事情再发生的行动。可是，孩童死于车祸的机率，却远高于被变态杀害的机率。既然这样，明明应该进一步加强指导交通安全，却很少人会认为车比变态更危险。除此之外，因为家中意外死亡的人多于一年总计的车祸死者，但也没有人会认为家中比马路更危险。担心手机的电磁波和极微量的食品添加物会危害身体的人，若无其事地喝酒，而酒精对身体的危害远大于前两者。也很少人会在佛灭（※意指大凶之日，诸事不宜。）之日举行婚礼，对吧？明明在那天结婚也不会发生什么坏事，但是人们却试图避免不可能存在的风险。

「总而言之，人类其实是以自由心证判断风险，不是靠逻辑，而是看心情；不是靠机率或数据，而是靠主观划分要忽视或重视的风险。为了避免框架问题，只能这么做。不要一一计算机率，而是适度地忽略自己不在意的事——为了让机器人学习『适度』这个概念，花了不少时间。」

我有点吃惊。「呃，这么说来，贵公司的机器人……」

「她叫诗音。」

「您的意思是，诗音会适度地忽略危险吗？」

「正是。」

霎时，室内一片哗然。

「我希望各位理解的是——」

鹰见先生毫不畏缩，抬头挺胸地说。

「世上没有百分之百安全的事物。当然，我们的技术人员会努力尽可能地提高安全性，可是我们做不出绝对不会坠落的飞机，做不出绝对安全的药物。百分之百安全这种概念是幻想。只能在某种程度上妥协。如果要排除有一丁点危险的产品，我们的周围几乎不会剩下任何事物，会开倒车回到原始时代——当然，原始时代的生活比现在更危险许多就是了。

「我们并不主张诗音百分之百安全，但我确信她百分之九九点九九安全，却无法断定不会发生万一的意外。恕我失礼，各位不也是如此吗？即使是由人类看护，经常也有可能发生意想不到的意外。情况就和那一样。

「这是从以前就为人熟知的问题。人工智慧之父——艾伦·麦席森·图灵，于一九四六年说了这句话：『假如某台机器绝对不会犯错，那种机器就不是智慧型机器』——正因是智慧型机器，所以能够做到一般机器所做不到的事，结果犯了错。

「诗音的有用性——理解人类含糊的指示，应对紧急情况的能力是指回避框架问题的能力，那和忽视某种风险是一体两面的。绝对不冒险的机器人，是不会动的机器人，虽然安全，但是派不上用场。诗音派得上用场，正因如此，才会伴随着风险。」

这在理论上大概是正确的。他据实以告，可以证明他的诚实——可是，感情上无法立刻接受。

「我打个比方，」桶屋小姐以挑衅的表情，瞪视鹰见先生。「假如那台机器人因为某种故障而失控的话会怎么样？她的力量比人类大吧？」

「是的。但是那种像从前的漫画中出现的情况不太可能发生，万一发生的话，最好不要靠近她，可以从远方发送停止码。」

「停止码？」

「用于紧急停止的密码。因为去拿摇控器要花时间，说出密码比较快。让诗音听到这个，她就会紧急停止。」

「哪种密码呢？」

「katubaradanikto（卡拉阿图巴阿答尼克托）。」

「什么？」

鹰见先生咧嘴一笑。「从古至今，让失控的机器人听话的暗号一律都是这个。而且，这不是日常生活中会说的话，所以也不可能在聊天的过程中不小心使她停止。但平常请绝对不要使用。」

「是……」

「这是个好机会，大家一起先练习看看吧。」

鹰见先生像个指挥似愉快地挥舞手指。

「一、二、三——katubaradanikto！」

「katubaradanikto！」我们跟着应和。

2

后来又过了一个半月，在六月的最后一个星期一，一个下雨的早晨，诗音来了。

因为是以电话告知抵达时间，所以几名没事的职员在十分钟前，便到大门前的回转道准备迎接。除此之外，身体硬朗的入住老人也想看新来的看护一眼，聚集在玄关的大厅。

「她会怎么来呢？」梶田小姐的语气和平常一样镇定，说出了每个人心里在想的事。「应该会装进大箱子里，然后裹上塑胶吧。」

「不，我觉得不是。」我说，「她能够自己走路，所以应该会搭车来吧。」

「可是，她是那么昂贵的机器，要是外出淋到雨的话……」

「要是因为那样就坏掉的话，那根本不能用嘛。」

我笑道。看护和护士的工作大多会因为秽物和泼洒出来的食物而弄脏身体，此外还必须帮忙沐浴，为了做这种工作而制造的机器，不可能会因为被水弄湿就生锈或短路。

「是吗……」

「大家听我说，我们是不是做个欢迎标语牌比较好呢？」

情绪格外兴奋的是去年四月刚进来的看护春日部小姐，她是从粉领族换跑道的转职者。我和她虽然没有亲近到称得上是好友，但是因为在同一层楼工作，而且年纪相仿，又对漫画有兴趣，所以上晚班在一起的时候，经常会聊天。

「还要有花束之类的。这样难得的活动，应该要盛大地炒热气氛。」

春日部小姐摊开双手，开朗地高喊。桶屋小姐以一脸扫兴的表情说：「现在才说也来不及了」，要春日部小姐冷静下来。好几周前就已讨论过，不办盛大的欢迎活动，只将诗音视为一名新进看护迎接，一视同仁是我们老养院的管理方针。

另外，大家虽然表面上都不愿说出口，但是心里担心着众人期待的新人，是否真的帮得上忙。要是以盛大的活动欢迎之后，发现她完全派不上用场，或者引发重大意外，事后会令人感觉不是滋味。

「可是，总觉得大家挺悠哉的。」

「悠哉的只有你一个。」

年轻的春日部小姐有点少根筋，而中年的桶屋小姐做事一丝不苟，看在旁人眼中，觉得她们是水火不容。桶屋小姐总是绷一张脸看着春日部小姐孩子气的言行举止，但春日部小姐完全不把那种事情放在心上，依然我行我素。

两人在拌嘴时，一辆蓝色轿车来了。车子停在门廊下，车门打开，鹰见先生和诗音陆续下了车。

我在期待什么呢？了亮的喇叭声、聚光灯，还是玫瑰在她背后盛开的景象？没半样那种东西。她从极为普通的车子下来，极为普通地站在我们面前。既没有分镜，也没有移动摄镜技术，更没有背景音乐，她站在和我们的日常生活相连的空间。

虽然在影片中看过好几次，但这是第一次亲眼看到实体。诗音看起来是个极为普通的年轻女子，身穿朴素的白色无袖套装，脚踩可爱的包鞋。身高的一六五公分，比我稍微高一些。露出的手臂白皙纤细，但是根据资料显示，力气比人类大一点五倍。一头短发。眼睛滴溜溜转，面露微笑。或许是顾虑到避免引起女性的反感，长相不是令人眼睛为之一亮的美女，但有一副讨人喜欢的娃娃脸。皮肤光泽和眼神光芒，以及偶尔眨眼的动作都极为自然，实在不像是人工制品。

「啊，大家好——这位是诗音。」

鹰见先生有点紧张地介绍，她低头行了个礼，以清亮的嗓音说：「我是诗音。请多指教。」

我们也不由自主地低头回礼。诗音抬起头来，看着我胸前的名牌。

「你就是神原绘梨花小姐吧？」

「噢？是的。」

「鹰见先生命令我遵从你的指示，有事请尽管吩咐。如果我做错事，请不用客气地纠正我；如果有不懂的地方，我会向你请教，请多指教。」

说完，诗音又是一个鞠躬。她的语调和预料中相反，一点也不像机器人，不过句子像是戏剧台词般的不自然——有一种照本宣科的别扭。实际上，她肯定是原原本本说出鹰见先生教她的招呼语。

「好的。也请你多多指教。」

尽管嘴巴上这么说，但是我马上感觉到了自己和她之间有一道无形的墙。

那就是我和诗音的第一次见面。

训练的第一天，从我带领她到更衣室开始。

诗音遵照我的指示行动。我一说：「跟我来」，她就会乖乖跟着我走。我停下脚步，她就停下脚步。我起先提心吊胆，但是如同鹰见先生的保证，她好像确实能够完全理解人类的命令。她的动作优雅流畅，毫无僵硬的机械感，不过也使她看起来像是女演员在演戏，反而显得不太自然。我重新体认到一般人会有许多多余的动作，而且不够漂亮俐落。

进入更衣室，我便指示「在这里换上制服。你的制服是这一件」。诗音应了一声「是」，将手放在套装背后的拉链上。但是，她突然停止手的动作，不可思议地回头望向门口。

「鹰见先生，你是女性吗？」

这时，我才察觉到鹰见先生拿着摄影机，跟着进来了女更衣室。他似乎也是听到诗音这么一问，才意识到自己身在什么地方，忙说：「啊，对、对不起！」，随后冲了出去。

「真是个冒失鬼！」

我一笑，诗音偏头不解。

「鹰见先生果然是男性，男性进入女更衣室是错的，对吧？」

「他这么教你的吗？」

「是的。鹰见先生教了我关于穿脱衣服的礼仪。他自己却犯了错，真是奇怪。」

「所以，我说他是个冒失鬼啊。」

「或许是那样没错。人类经常犯错。」

诗音又开始脱衣服。刚才因为雨声而没有注意到，现在仔细一听，每当诗音一动手脚，就隐约能够听见「嗞嗞～～」的马达声。然而，这一点不用太担心，耳背的老人家大概不会注意到。

我第一次看到一丝不挂的机器人。被衣服遮住而看不见的部分也覆盖着人工皮肤，穿着女性内衣。不过，背部和腹部有一条看似拉链的黑线，令人有点毛骨悚然。根据操作手册，脖子后面的按钮是用来启动的开关。开关上面一点的脖子上，有个绿色的小灯在发光。右侧腹上看起来像肤色贴布的东西，则是用来补给燃料的接连器外壳。

我怀疑鹰见先生是替她穿上这件内衣的人。他大概在研究所看惯了诗音换衣服的场景，肯定是因为这样，才会不小心和平常一样跟进更衣室来。

换上淡粉红色的制服走出更衣室，发现鹰见先生站着，一脸过意不去。

「呃……抱歉。」

「不，没关系。」

我随口回应。令人在意的不是鹰见先生的行动，而是诗音问他：「你是女性吗？」这句话。机器人不可能会开玩笑。八成是因为鹰见先生进入女更衣室，所以诗音认真地认为「他是男性」这项资料可能错误——换作是人类，不会那样思考。

看来有许多常识必须教她。

机器人看护要来的这个消息，从几周之前就在入住的老人之间传递。除了罹患阿兹海默症愈来愈严重、听不懂人话的老人家，所有人都对这件事很感兴趣。

诗音跟在我身后走，到处向二楼的人打招呼。「我是诗音，请多指教。」她像之前一样，行礼如仪地鞠躬。入住老人的反应人致上都很止面。鹰儿先生拿着摄影机跟着到处走，一副很满意的样子。

老人家当中，也有人非常高兴。

「哎呀，机器人像人一样行动的梦想终于实现了。」

爱讲话的土岐老爷爷，感概万千地说。

「我是守在电视机前面看《原子小金钢》首播的世代。我一直相信到了二十一世纪，会出现和人类一模一样的机器人。小时候在脑海中勾勒的画面，现在终于亲眼看到了。哎呀，真是令人开心。」

如果是人类听到这番话的话，大概会不好意思地脸红，但是诗音只是面露不置可否的微笑。这八成是她内定的表情。

土岐老爷爷说他想去交谊厅。位于各层楼角落的交谊厅内，有一台大型萤幕和五台能够上网的电脑。上午看前一天晚上录影的动画，是土岐老爷爷每天的固定活动。

这是诗音的第一件工作。首先让他起身，坐在床缘之后，把轮椅推过来，放在和床呈二十度的角度，以刹车固定，接着将手臂从腋下绕到背部，双手从腰部合抱，使他站起来。

这一连串的动作看起来简单，却需要力气和诀窍。如果是瘦弱的老人还好，但是有许多人像土岐老爷爷一样，体重比我上重许多。这个动作会对腰部造成负担，腰痛之所以是看护的职业病，和一天要做几十次这个动作有很大的关系。

然而，诗音果然力大无穷。我必须「嘿咻」吆喝一声，踏定脚步才能做到的事，诗音却相当轻松地便将土岐老爷爷抬起来，支撑住他，让他当场碎步挪移，再慢慢转身面向轮椅。诗音很能干。鹰见先生一面以摄影机拍摄，也一面小声地称赞：「很好唷。」

「哇，十万马力果然就是不一样。」

土岐老爷爷十分钦佩。诗音弯下腰来，轻轻地让他坐在轮椅上。

「护士小姐，你能够像原子小金钢一样在天空飞吗？」

隔壁床的荒井老爷爷开了玩笑。但是，诗音或许是专注于让土岐老爷爷的脚跨在床垫上，没有回应。

「喂，护士小姐。你能在天空飞吗？」

荒井老爷爷提高音量。诗音做完工作，站了起来。我拉了拉她的衣袖，低喃道：「那是指你唷？」

她错愕地说：「什么是指我呢？」

「荒井老爷爷在跟你说话。」

「那是在跟你说话吧？我并不是护士。」

她说话的时候，始终面露微笑。如果不知道她是机器人的话，大概会觉得她在耍人。

我叹了一口气。护士和看护确实不一样。然而，两者都身穿粉红色制服，工作内容也几乎大同小异。不同的地方顶多是护士要开药、打点滴，而看护不做这些事，如果不看胸前的名牌，根本不晓得是哪一种身分。但老人家不会去看那种东西，不管是哪一种，他们都称之为「护士小姐」。

「总之，请回应荒井老爷爷。」

「是。」

她重新面向荒井老爷爷，答说：「我不能在天空飞」，话一说完马上别过头去。荒井老爷爷露出自讨没趣的表情。

我心想，真是伤脑筋。诗音一下子就曝露出了最大的缺点。她确实能够将工作做得完美无缺，但是，看护重要的是与老人之间的交流。互相开玩笑也是一种交流。如果不能做到谈笑风生，即使看护的技术再完美，老人家也不会感到愉快。

我开始感到担忧。如果第一件工作就这样，肯定还有许多其他问题。

在下一间二〇六号房，新的问题等着诗音。

「你要小心。」我在进房之前，小声地说。「这间房的伊势崎老爷爷，是个爱性骚扰的老头子。」

「你的意思是，他是位经常性骚扰女性的老先生吗？」

「没错。他虽然半身不遂，但是右手相当活动自如。如果他伸手摸你屁股的话，你要直截了当地说：请你自重！」

「是。」

诗音乖乖地回应。嗯，虽然我认为，机器人被人摸屁股也不会觉得不舒服，但是身为同性，这种事不能不提醒她。

伊势崎老爷爷躺在床上。他长得很像古代剧中专演被砍头角色的演员。虽然他无法自行起身，但是气色相当好。

「我是诗音。请多指教。」

诗音像之前一样打招呼，伊势崎老爷爷依然板着一张脸，看也不看她一眼。这个人老是一副对人爱理不理的态度，但是今天的心情似乎特别差。

「……厕所。」

伊势崎老爷爷怫然不悦地说。或许是听不懂意思，诗音杵在原地微笑。我在她耳边低声说：

「他想使用活动便盆。你扶他去。」

「是。」

诗音正要弯下腰时，伊势崎老爷爷说：「我不要你帮忙。」

「我要那边的护士帮忙。」

我暗自冷笑，意思是活生生的女人你才要是吗？

我气得青筋暴出，但是硬挤出最甜美的笑容说：

「诗音正在研习中。为了练习，请让她帮您的忙。」

伊势崎老爷爷不情不愿地同意。我为了遮蔽同房的小森老爷爷的视线，拉上了帘幕。

活动便盆放在床的右边。诗音和刚才一样，使伊势崎老爷爷站起来，慢慢地改变位置，使他站在便盆前面，一面以左手支撑他的身体，一面以右手褪下他的裤子和内裤。这是相当困难的工作，但是诗音默默地完成了。

果不其然，伊势崎老爷爷的手开始移动到诗音的臀部。好歹还是想试一下触感吗？我正想警告他时——

「请你自重！」

诗音出乎我意料之外以强硬语气开口，把伊势崎老爷爷吓了一跳。我也一样吓了一跳。她八成是按照字面上的意思解释了「直截了当地说」吧。

伊势崎老爷爷动不动就会生气，此刻我捏了一把冷汗，担心会引发纠纷，但幸好没有发生那种事。他大概以为：反正是机器人，她应该不会反抗，没想到被她严词拒绝，因而吓了一跳，后来就乖乖地坐在活动便盆上。

「上完了请说一声。」

我说完走到帘幕外，发现鹰见先生一脸胆心地站着。

「发生什么事吗？」

「不，没什么大不了的。」

在这里讲话会被伊势崎老爷爷听到。我们走到走廊上。

我话说从头，鹰见先生低声沉吟。

「诗音搞砸了吗？」

「不。我认为用严厉的语气对付那个人刚刚好。」

这是我的真心话。如果是其他老人家，稍微被摸一下也不会少一块肉。「〇〇先生好色唷。」我还能以一句玩笑话给对方台阶下。但是，唯独伊势崎老爷爷另当别论。他的个性不好，令人无法产生好感。明明知道我们讨厌那样，还故意摸过来，偏偏他说话的语气又傲慢无礼，听说会经是某家公司的社长，想必员工都很讨厌他。他年轻时在泰国会mǎi • chūn过未成年雏妓，非但不会不好意思，反而洋洋得意地大肆炫耀，真是令人听了差点吐出来。他是个彻底欠缺道德观的人。虽然因为阿兹海默症等疾病而导致性格改变的老人家不稀奇，但是伊势崎老爷爷的情况并非如此。他只是记忆力稍微退化，经过hds-r智力测验后，医生也诊断他的智力没有问题。

我们经常在护士站偷骂他：「他以为他是哪根葱啊？！」但是，这份工作一定要面带微笑，而且惹恼病人会吃不完兜着走，所以我们很少破口大骂。或许是因为息事宁人的态度，所以反而助长了伊势崎老爷爷的气焰。这次的事倒是一帖良药。

「诗音，干得好。」

我夸奖诗音，但也没忘了提醒她：

「不过，对于伊势崎老爷爷之外的人，要更温柔地警告对方唷。」

一旦接近中午，老养院就会变成战场。

在我们院里，除了体力相当衰弱的人之外，规定所有人要众集在餐厅用餐，作为入住老人之间的沟通和复健。从快要用餐时间开始，得帮助无法自行去上厕所的人到活动便盆解决内急。完毕之后，为了让他们下楼到一楼的餐厅，必须将一群老人家聚集在电梯前面。

电梯一次最多只能搭六张轮椅。为了避免混乱，分秒不差地规定了时间表，每一层楼在不同的时间下楼。二楼的所有入住老人必须在十一点四十五分之前确实地下楼，一旦过了那个时间，三楼的人会开始下楼，就无法从二楼搭电梯。能走的人由护士或看护辅助，不能走的人坐轮椅。整层楼的护士、看护总动员，来回反复地将老人家送往一楼。只要迟到一分钟，行程就会往后延几十分钟，所以简直像在打仗一样。

我让诗音负责将不能走的老人家从床上搬到轮椅上的工作，在我把轮椅推到电梯前的期间，她便动手搬下一位老人家。

「喂，借过借过。」

春日部小姐穿上机器手臂，发出「咯嚏咯嚏」的脚步声，和我擦身而过。那是一种方便的机器，会使人类的力量倍增，但是因为要穿上它很麻烦，而且力道难以拿捏，所以许多看护对它敬而远之。年轻的春日部小姐觉得新奇有趣，练习了使用方法，所以二楼的机器手臂几乎是她专用的。

即使好不容易让所有老人家下楼到一楼，工作也还没结束，还必须帮助手不能动的人进食。以汤匙舀白饭或菜肴，配合咀嚼的速度送进口中。

这个时候，诗音也曝露出了弱点。她会一一询问「吞下去了吗？」，等待对方的回应，再将汤匙送进口中，但是不会多说一句话。换作我们，即使老人家不发一语，我们也会观察他们的嘴部动作，知道喂下一口的时机，并且问老人家各式各样的问题，像是「好吃吗？」、「喜不喜欢菠菜？」，诱使老人家进食。

接下来按照吃完的先后顺序，再搭电梯将用完餐的人送上楼。这一结束，又要协助上厕所。兵荒马乱的时间都过去了，我们才终于能够喘口气，轮流用餐。

当然，诗音什么也不吃。她只要四小时补充一次甲醇即可，而且一分钟就补充完毕。话虽如此，在我吃饭的期间，让她待在我看不到的地方工作也令人担心，所以我决定让她坐在我面前等。

「如何？你对这个职场的感想是？」

尽管我嘴巴上这么问，但是并不期待得到正常的回答。果然不出我所料，诗音面带一如往常的笑容回答：

「能够为了人类工作，令我非常开心。我想和各位入住老人早日变成好朋友。虽然也有许多辛苦的事，但是我会加油的。」

话中不带半点感情。我转向在一旁吃饭的鹰见先生。

「是你教她这样回答的吧？」

「欸，关于这一点，就请你睁一只眼、闭一只眼吧。」鹰见先生面露苦笑。「毕竟她是未经世事的小女生，教她基本的应答以免失礼，这是理所当然的吧？」

「可是，我认为缺乏和入住老人之间的对话是个问题。那种态度不会让老人家感到亲切。你没教她幽默感吗？」

鹰见先生搔了搔头。「哎呀，光是教她看护技术就让我忙不过来了。」

「既然这样，没办法让她安装那种程式吗？像是对话诀窍之类的。」

「安装？不，没办法。我跟你说过了吧？诗音和人类一样，需要累积学习才能提升技能。」

「和老人家之间的对话也是一样？」

「是的。她只能在这里实地累积经验。」

也就是说，必须由我教她不可。要教机器人幽默感？我感到浑身无力，这真是个天大的难题。

我快晕倒了。

下午开始协助沐浴。一周让入住老人洗澡两次，星期一和星期四轮到二楼的入住老人。能走的人会进入公共澡堂般的大浴室，自己洗身体，不能走的人则必须使用沐浴设备，由我们替他们清洗。除了入住老人之外，也要协助只寄放一天、使用一日服务的老人家。因为在一般家庭中，要让卧病在床的老人沐浴不是一件容易的事，所以这项服务大受民众欢迎。

当然，接下来的工作不能给鹰见先生看。我决定请他在交谊厅打发时间。

诗音和我换上t恤及短裤，前往浴室。

「好～～再加把劲，拼了！」

协助沐浴是相当吃力的工作。我为了打起精神，卷起袖子摆出胜利手势。诗音匪夷所思地盯着我。

「别发呆。你也做呀。」

「做那个动作吗？」

「没错。这就像是个仪式。快，做做看。说句：『再加把劲，拼了！』。」

「再加把劲，拼了！」

诗音笨手笨脚地模仿我。

第一位是住吉老婆婆。我抬腿，诗音抬身体，从轮椅搬到沐浴设备的担架上。先在洗澡的地方使用身体海绵仔细地洗身体；冲掉泡沫之后，以安全带固定身体；一按下机器的按钮，担架就会发出沉重的声音，上升二十公分左右，滑动到浴缸上方，然后倾斜，从脚缓缓进入热水中。

「感觉怎么样？」

我这么一问，住吉老婆婆原本就小的眼睛眯成了一条缝，百感交集地说：「嗯，真舒服。」

「真的变方便了。继机器手臂之后，居然是机器人看护，在我们的时代根本无法想像。」

据说住吉老婆婆会在老人看护中心工作到二十世纪末，因为工作过度导致椎间盘突出，不得已只好退休。她知道看护的辛苦，所以非常体恤我们，都会好好遵照指示，绝对不会提出不合理的要求，是最理想的入住老人。

「你叫做诗音吗？你领得到薪水吗？」

「领不到。因为我不是员工，而是备品。」

「可是，你应该有什么想买的东西吧？」

「没有特别想买的东西。」

「不想打扮得漂漂亮亮的吗？像是衣服呢？」

「衣服全部会配给。」

跟我想的一样，诗音的应答正确，但是索然无味。她不会延续对话。我提心吊胆地听着，过一阵子，住吉老婆婆或许是厌倦了，低喃一句：「是噢……」，便闭上了眼睛。

她泡在热水中好一会儿，然后像是想起来似地说：

「你们知道吗？在我们的时代，引进了能够连轮椅一起沐浴的设备。」

她总是一边泡澡，一边开始话当年。老人看护这个工作从三十几年前到现在，工作内容大多没变，却有许多令人感同身受的故事。

「噢，我看过。浴缸旁边会像门一样打开，对吧？」

「对，没错。把轮椅推进去之后关上门，然后才放热水，偶尔门没锁紧，热水会从缝隙哗啦哗啦地喷出来，真够受的了。」

住吉老婆婆怀念地笑了。我想像那幕景象，也露出微笑。

「可是啊，更辛苦的是老人家的摇晃。」

「摇晃？」

「因为一按下按钮就能够洗泡泡浴，很舒服，所以很多人想用。可是，老人家当中有许多人瘦得不得了，身体会因为水的力道而晃来晃去。而热水会放到肩膀的高度，所以一旦身体倾斜，脸就会沉入热水中而溺水了，对吧？为了避免那种情况发生，必须有一个人一直以从身后架住对方的姿势洗澡才行。而且必须踮脚，采取从高高的浴缸探入身子的姿势才行，所以对腰部相当有伤害。」

「噢，那可真辛苦。」

我寄予同情。以不自然的姿势工作，往往会对腰部造成负担。顺带一提的是，这个沐浴设备的浴缸高度制造得恰到好处，不必弯腰或踮脚即可工作。

「我想，开发人员们大概在公司里做了好多次测试。他们拿自己当实验对象试着沐浴，心想一定万无一失，看护的工作应该也会变轻松——可是，有些事不在现场使用看看，还是不会晓得……」

我一怔。

原来住吉老婆婆是在不动声色地影射诗音。住吉老婆婆看穿了集技术精华于一身而制成的她，有一个身为看护的重大缺陷。

我观察了诗音一眼。她只是一如往常地面露微笑，看起来完全没有察觉到住吉老婆婆的讽刺。

不只是诗音。机器手臂也是一样。一开始在电视上看到时，看起来好像很方便，却有穿上它很费工夫的缺点。每次老人家拜托「扶我起来」，就要跑去护士站拿也很麻烦，所以用自己的手臂把老人家抱起来的情形势必会增加。结果，院方特地添买了配备，实际运作的状况却很少。

没错，有些事情必须在现场试过才知道。看护的工作空有技术也无用武之地。鹰见先生制造了诗音的身体和头脑，但是忘了放进心脏，而且那不是能够轻易安装的东西……

下午五点十五分。一天的工作终于结束。协助老人吃晚餐是晚班和夜班的人的工作。

护士站的一角——甲醇槽的旁边，准备了诗音的专属座位。她会在这里待命到明天。

她的制服是特别订做的，左腋下能够以魔鬼毡开阖。她会自行打开那里露出侧腹，再卸下像贴布的外壳，露出连接器，然后从甲醇槽拉出水管，将水管头的插口连接至连接器补充甲醇。

一旦燃料加满，她就会将衣服恢复原状，坐在椅子上。

「我可以关机了吗？」

我犹豫了一下，看到鹰见先生点了点头，我才说：「可以了。」

「关机。」

话一说完，她笔直地注视前方十秒左右，旋即闭上眼睛，缓缓地垂下头，以打盹的姿势不动了。

「请一定要以刚才的步骤让她关机。」鹰见先生说：「脖子后面虽然有启动开关，但是除了启动的时候之外，千万不要碰。因为她和电脑一样，如果不按照正常程序关机，会容易发生故障，还有要让她紧急停止的时候——」

「katu……对吧？」

「对对对。另外，假如半夜觉得她很恐怖的话，请盖上这块布。」

鹰见先生从诗音的头顶蒙上一块白布，但是，反而让诗音变得像鬼怪一样，更令人毛骨悚然。

「呃，要不要盖布就交给值夜班的人决定吧。」

「除此之外，还有没有什么问题？」

鹰见先生露出笑容，好像在期待我回答「没有问题」。然而我不是那种烂好人，何况这是攸关老人家安全和幸福的问题，最好直截了当地说出感想。

「换尿布的训练，是使用真正的粪便吗？」

鹰见先生「咦」的惊呼一声，显得不知所措。换尿布时因为拉上帘幕，所以鹰见先生没有看见诗音的手法。

「不，终究没有做到那种地步——倒是使用了味噌。」

「我想也是。擦屁股的时候，她表现得和平常不太一样，好像稍微迟疑了一下。」

「是……呃，我想，她马上就会习惯这件事。」

「可是，最大的问题还是沟通。」

我大致说了一遍今天发生的事及感想。

「坦白说，我没想到会是这么重大的任务。」我之所以深深叹气，倒不只是因为疲劳。「我原本以为只要指示机器人就行了，但是你没告诉我——必须让她拥有感情。」

「抱歉。都怪我解释得不够清楚。」鹰见先生坦率地低头致歉。「可是，人类也是如此吧？沟通技巧是透过和别人之间的往来慢慢学习的，刚从研究室出来的诗音不懂沟通技巧，也是情有可原。可是，她绝对有学习沟通技巧的能力。」

「既然这样，为什么不在研究室里让她学呢？」

「噢，这……」他腼腆地口吃了。「因为我本身……」

「我听不见。」

「因为我本身的沟通技巧很差，所以实在没办法教她……」

我闻言傻眼。

「不只是我。我们研究室的工作人员都是纯粹的技术狂，讲白一点，就是一群宅男。我们就算能够全破美少女恋爱游戏，也没办法和活生生的女孩子聊天。在这种怪胎的包围下成长，对诗音而言是不是有害呢？实际上，甚至有人企图将她培育成自己喜爱的个性……

「可是，诗音不是为了那种目的而开发。她不能是只受一部分宅男接受的角色。我希望她是受到所有人喜爱的机器人。为了做到这一点，我认为在外面的世界和各种人类接触，才是一条捷径。」

「也就是说，把她塞给我们？」

「虽然这种说法很难听，但或许是那样没错。」他又低头道歉。「请务必多多照顾诗音。她也许有缺点，但请以长远的眼光看待她。」

「……我可以讨厌你吗？」

「什么？」

「那种自揭疮疤的说法，令人非常火大。你说你的『沟通技巧很差』？那种事应该感到羞耻，而不是大剌剌地说出口吧？如果自觉到这一点的话，你自己才应该学习不是吗？」

今天一整天累积了不少压力，语气不由得变得粗暴，让鹰见先生吓呆了。我在他心目中的清纯护士形象大概毁了。不过，可惜我并不是天使。有许多女护士讨厌被人叫做「白衣天使」。因为我们不是天使，而是人类。

「总之，我十分清楚不能指望你了。所以，诗音由我来培养——噢，请你放心。我不会抛弃她。毕竟，把她培养成一流的看护，将带给老人家幸福。」

我将茫然伫立的鹰见先生抛在原地，朝更衣室而去；一面在口中小声地低喃：「明天起也要再加把劲，拼了！」

3

结果一反预期，接下来的两个月左右，诗音没有发生称得上是问题的问题。

当然，并非诸事顺遂。诗音的沟通能力依然很糟。连一开始觉得稀奇而对她讲话的老人家，也渐渐意识到她说话的方式很冷淡，对她的评价自然地下降了。

但是老人家并没有明显地对她退避三舍，尤其是要协助如厕、换尿布等，有不少人会特地指名诗音。老人家对于看护或护士抱自己起来或者替自己处理秽物，会感到丢脸和自卑，想必是对于机器人不需要那种顾虑，所以心情上比较轻松。

每隔几天，会进行一次一日服务的接送。搭乘安装轮椅用升降设备的小型巴士，到处造访各户人家，接寄管老人。因为一次载不下所有人，所以人多的日子，经常要绕到三趟。如果不是无障碍空间设计的人家，光是将坐轮椅的老人家从玄关带到外面就是一件苦差事，所以诗音的力气相当令人感谢。

诗音还无法完全离开我身边工作。她最不擅长的是听懂老人家的话。其实连人都很难听懂因为生病而口齿不清的人说的话。若是得了阿兹海默症的老人家，更是经常会说些莫名其妙的话，也难怪机器人无法理解，因此我必须在一旁，一句一句口译。

不过工作本身进展得相当顺利，花力气的工作交给诗音就行了，身体上的负担减少了许多。诗音的工作手法也慢慢地愈来愈俐落。起先必须给予具体的指示，像是「把〇〇老爷爷的轮椅推到电梯前面，这件事完成之后回来」，她才会动作，但是后来不说，她也会自行采取行动；而我也渐渐掌握了对她下指示的要领，知道她能做什么、不能做什么之后，自然晓得该让她怎么做。

诗音有几个小差错，像是听错老人家的话、把阿兹海默症患者的控诉（像是「隔壁床的人偷了我的钱」，或是「我还没吃午餐」）当真——但是，每一个差错换作人类来看都只是「一点小失误」的程度，称不上是问题，犯错的次数也逐渐减少。

诗音令人意外的拿手绝活是唱歌。哎呀，或许说不上是意外。因为她是机器人，所以不会走音或声音沙哑。一个月举办一次的卡拉ok大赛中，老人家经常缠着要她唱歌。诗音为了配合他们的年代，老是唱些老歌，像是松田圣子、中岛美雪或小泉今日子的歌，似乎是鹰见先生事先教过她，所以唱得无懈可击。

不过，这或许是偏见，我总觉得她的唱法有些平淡，没有感情。即使我问她：「你喜欢这首歌吗？」，她也会老实回答：「并不是特别喜欢。」看来她并非知道歌词的意思而唱情歌。

电视台来采访了三、四次。一开始的几周因为无法预期会发生哪种疏失，所以ziodyne公司也不太愿意大肆宣传，但是随着诗音的工作情况渐渐顺利，ziodyne公司似乎有了自信。如果媒体报导诗音毫无差错地工作的样子，机器人看护的需求就会增加——这大概也是ziodyne公司的企图之一。

节目内容不好不坏。每一个节目中，诗音都会对着记者手中的麦克风，说出鹰见先生教她的固定台词，像是「能够为了人类工作，令我非常开心」，或是「虽然也有许多辛苦的事，但是我会加油」。观众会相信多少呢？我想，许多人都知道，机器人不会感到「开心」。

诗音也产生了新的习惯。我在午休时间用餐时，她开始读书。我想「闲暇之余，最好让她多学一些人类世界的常识」，于是建议她多看点书。她会从交谊厅借来旧书或者上网下载资料，然后在我旁边专心阅读。内容五花八门，抓到什么看什么，像是报纸报导、现代小说、历史小说、推理小说、大众小说、漫画等。一开始即使我问她感想，她也只会说：「我看不太懂」，因此令我感到纳闷，她真的能一面看，一面理解意思吗？

但是有一天，她说：「这书好有趣。」起先，我很高兴诗音心中萌生了那样的感性，但是看到那本书——查尔斯·麦基的《异常流行幻象与群众疯狂／困惑之惑》的前言和目次，心情变得五味杂陈。那本书写于十九世纪，内容介绍了人类的种种愚蠢行为，像是投机热、决斗的流行、超自然、猎杀女巫、链金术、十字军东征等。

不知是否错觉，诗音在累积经验的过程中，说话的方式好像进步了。尽管语气冷淡的毛病改不过来，但也许是因为经常和我说话，慢慢学会了说话的诀窍。她偶尔会说些感觉像是在开玩笑的话，令我大吃一惊。不过，我还不太清楚那是她真的在学习，或者是我一厢情愿的想法。

鹰见先生一开始每天都来，后来变成只有每周五来。他会参观诗音的工作情形，听取我和其他员工的意见，然后问诗音几个问题，在一天结束之后提取记忆体的备份，事先储存学习过的资料；这么一来，假如诗音发生什么异常状况，也能够让她从之前的状态重新来过。

诗音累积了总计高达几千小时的体验，但是才十几分钟就能下载完毕，收纳于名片大小的全像卡，令人觉得有点不可思议。据鹰见先生所说，诗音并不会像摄影机一样记忆所有耳闻目睹的事，而是只选择重要的事抽象化之后记忆，所以要下载的资料并不怎么多。

「人类的记忆也是如此。经过抽象化压缩之后。只会记得重要的事，所以其实资料量并不怎么多。即使你将记忆中至今的人生包含芝麻绿豆大的小事全部写成文章，顶多也只有10b左右。就算附上大量插图，也不会超过1gb。我认为，诗音记得的事反而远比人类更多。」

起初，我和他之间主要只会事务性地互相报告或说明。因为第一天说了那种话，所以他怕我怕得到命，而我也后悔说得太过火了，两人之间迟迟无法拉近距离。花了好几周的时间，才终于消除尴尬的气氛，变成能够坦然闲聊的关系。

「我们公司里全是一群宅男。」

有一天，他在午休时间这么说。

「就社长来说，他出生于『钢弹』播映的那一年，十几岁沉迷于电脑的美少女游戏，是典型的宅男世代。据说，他是因为想制造动画中出现的机器人而成立公司的。社名是临时起意，基于『像坏蛋军团般应该很帅气』的念头来命名。」

「那，诗音的开发也是？」

「是的，是社长的一声令下。他经常出现在研究所，极力主张『制造美女机器人是人类的梦想』！」

「那不是人类的梦想，而是宅男的梦想吧？」

「也可以这么说。可是，社长相当认真。他强硬地主张，要替机器人取一个『魔』开头的名字。但是因为版权的问题，那种事情办不到，对吧？」

鹰见先生说完笑了。我喜欢动画，但不是动画迷，所以跟不太上他的话题。

「可是，社长也说了一句名言：『光是做梦，什么也不会实现；为了使伟大的梦想实现，必须要有足以实现梦想的巨大动机』。宇宙开发也是如此，对吧？前往宇宙会是人类的梦想，但是现今只送了十二个人上月球，却已经超过半世纪没人上月球了。光是梦想不足以构成上月球的社会性动机。简单来说，如果不和金钱或欲望结合，社会就不会运作。

「机器人也是一样，光是认为『如果有那种东西就好了』，机器人并不会成真。梦想不值钱。因此，才会出现看护机器人这个点子。这么一来就会有需求，计划完成之后，除了日本市场之外，更可以卖给世界各国。因为如今许多先进国家都和日本一样有老人问题，所以能够获得政府的补助……」

你的意思是，老人家是能够实现你们梦想的工具？我想坏心眼地挖苦，但是忍住了。这么问只会使我们的关系变得更尴尬。

和鹰见先生聊愈多，愈感到我们之间的认知落差。看在外人眼中，他和我的目的都是教育诗音，但是根本的动机截然不同。他的目的是将诗音培育成完美的机器人，并没有认真考虑到老人家。

不该如此。诗音在具体现实宅男的梦想之前，应该先成为一名优秀的看护。

两个月内，入住的老人也有了各种改变。

八月初，住吉老婆婆住院了。由夏天感冒引发了肺炎，住院两周左右之后回来，但是体力似乎消耗得相当严重。她的体重大幅下降，协助沐浴的过程中，将她放在担架上时，清楚地感觉到她的体重变轻。肌力也下降了，所以复健要从头做起；话也减少了，沐浴时也不像以前那么常提起当年。

看来不只是因为没力气说话，果然是因为生病的关系，使她的心情变黯淡了。她从前和春日部小姐很投缘，经常看到两人像在讲相声似地一搭一唱开玩笑，但是如今即使春日部小姐开玩笑，住吉老婆婆也只是皮笑肉不笑，完全是硬挤出来的笑容，令人看了于心不忍。

土岐老爷爷的搞怪程度虽然比不上伊势崎老爷爷，但也令我们拿他没辙。话说回来，养老院并不是老养院，他不明白这里是以复健为目的的机构。明明右手右脚瘫痪，但是一到复健体操的时间，他却说：「那种像幼稚园游戏的东西好蠢，我做不下去」，拒绝复健体操。配合着〈火车之歌〉，一会儿握掌、一会儿开掌、一会儿忽高忽低的动作，确实像是在游戏，但这是从几十年前延续至今的传统复健法……即使我这么解释，他也当作没听见。有一次，诗音想强行推轮椅带他去，但是遭到他剧烈反抗，所以只好死心。

「我认为，土岐老爷爷需要动机。」诗音说。

这我知道。复健需要毅力，如果没有想要恢复健康的强烈意志，就无法达成目标。如何让动机不高的入住老人持之以恒，是自古以来的难题。

伊势崎老爷爷愈来愈任性。明明血糖值高，却还叫我们去买蛋糕，或者让他喝酒，提出各种连他自己也知道我们不可能会答应的要求。我们一拒绝，他就大骂我们「无能」或「服务态度恶劣」，其他入住老人也经常成为他攻击的对象。和他同房的小森老爷爷是位敦厚的人，不太会回嘴，但终究感觉不愉快，经常在伊势崎老爷爷听不到的地方向我们抱怨：「我想换房间。」

伊势崎老爷爷的儿子前来探望他时，会经苦笑着说：「他从以前就是那样」，告诉我们他们家中的情况。

「因为那个独裁者的缘故，家母不知道流了多少眼泪。可是家母生病之后，他却将她丢进医院，从此也不去探病。办家母的丧礼时，他只顾着跟殡葬业者砍价，像是鲜花太过豪华、可以不用放鸽子，尽量算便宜一点……因为从小看着那样的父亲长大，所以我变成了优秀的大人。要成为人人喜爱、循规蹈矩的人，只要作和家父的所作所为相反的事就行了。他是所谓的负面教材。」

伊势崎老爷爷天不怕、地不怕，唯一就怕诗音。自从第一天之后，他好几次用词毒辣地痛骂她，但是她耐着性子，不管他说什么，就是不会露出半点不高兴的表情，所以再难听的话也像是一拳打进了棉花里，杀伤力消弭于无形，反倒是伊势崎老爷爷自己落得尴尬的下场。

饶是爱乱骂人的伊势崎老爷爷，或许是感到空虚，对诗音的话也渐渐变少了。就连换床单、沐浴或更衣时，只要诗音一动手，他就会乖乖地任由处置。我们姑且认为诗音赢了，放下了一颗心。

然而，接近八月底的某一天，发生了一件事。

那时，诗音的工作情况变得令人放心，所以我不再片刻不离身地跟着她。我大多将换床单、从床上搬到轮椅上等工作交给她，再趁那段时间到别的房间工作。

那一天下午，伊势崎老爷爷从复健室回房，说他身体不舒服想躺下来。同房的小森老爷爷先回房躺在床上，好像在睡午觉。我不疑有他，指示诗音将伊势崎老爷爷搬到床上，再去拔隔壁二〇七号房的入住老人的点滴。

我前脚才刚走，就听见伊势崎老爷爷大喊：「你这家伙！给我住手！」，然后发出当啷的巨响。我连忙冲到走廊上。

我在二〇六号房的门口吓呆了。房内轮椅翻覆，诗音和伊势崎老爷爷叠在一起，双双倒在地上。诗音垫背，所以伊势崎老爷爷好像没有受伤，但是他一面说：「妈的！放手！」，一面用活动自如的右手推她的身体，试图挣脱。

我赶紧扶伊势崎老爷爷起来，让他坐在床上。诗音若无其事地站了起来，扶起轮椅。其他护士听到骚动，也从护士站跑了过来，几名老人一脸不安地窥视室内。

「发生了什么事吗？」

「是她！」伊势崎老爷爷用气得发抖的手指直指诗音。「她突然发飙，把我推倒了。」

「不是那么一回事。」诗音说，「是我要让他从轮椅站起来，他却突然生气了。我试图搀扶他，但是慢了一步。」

「你别说谎！你这个shā • rén机器人！我差一点就被压成了肉酱！」

「究竟是怎么一回事？」桶屋小姐交相看着两人。「到底谁说的才是真话？」

「那还用说，当然是我啊！」伊势崎老爷爷以不像老年人的气势咆哮。「难道你们相信机器人的话吗？！」

我望向诗音。笑容从她的脸上消失了。她一脸不知所措，只是茫然盯着伊势崎老爷爷。

「诗音，你说呢？」

「我……」

这时，我第一次看见她吞吞吐吐。

「我……没有做错事。」

从她的语气中，我感觉到缺乏自信，心中霎时涌现一个疑问：真的是她做的吗？难不成发生了什么异常情形，突然令她动怒了吗？

「我要告你们！」伊势崎老爷爷怒气冲冲地说。「使用这种危险的机器，你们所有人都要负责！」

「伊势崎先生，你适可而止吧。」

听到这个声音，我们回过头去。不知不觉间，小森老爷爷在床上坐起了身子。

「你做那种事情觉得有趣吗？居然嫁祸给机器人。」

「什么？！」

「你太粗心大意了，以为我在睡觉，没有人看到，对吧？很遗憾，我看到了。你一面大吼，一面故意跌倒，诗音拼命地试图搀扶你唷。」

伊势崎老爷爷的脸色苍白。小森老爷爷面露捉弄人的笑容，接着说：「你要告人吗？试试看啊。我会当老养院这一边的证人，说我亲眼看到你故意跌倒。你毫无胜算。」

伊势崎老爷爷瞪大眼珠子，嘴巴像金鱼般一开一阖。小森老爷爷不理他，对桶屋小姐说：

「护士小姐。能不能替我换房间？和这种下流的人呼吸同一个房间的空气，有害身体健康。」

「……我们会讨论的。」

桶屋小姐话一说完，双手叉腰，俯看伊势崎老爷爷。

「伊势崎老爷爷，我们的忍耐也是有限度的。下次再做这种事，我们会考虑强制让你离院。」

我不晓得就规则而言，强制让入住老人离院这件事是否可行，起码我没有听过那种先例。不过，这句恐吓好像对伊势崎老爷爷起了作用。他在我们轻蔑的视线之中，颓然地垂头丧气，身影看起来比平常小了许多。

「诗音，我们走吧。」

我牵着诗音的手，正准备离开房间时，她反抗了我。

「诗音？」

她好像没有听见我的声音，甩开我的手，马上一步一步地走向伊势崎老爷爷。她跪在床旁边，一副匪夷所思地从下往上盯着他的脸，使他尴尬地别开视线。

「伊势崎老爷爷……」

她轻轻地呼喊。

「诗音，别理他！」

我严肃地命令她，但是诗音仍旧不为所动。她纯洁无瑕的玻璃瞳孔，目不转睛地仰望老人。