Chapter 05 宵山迷宫（2/4）

「那就麻烦您了。真的很不好意思。」

乙川行了礼走了。

我就这么坐在画廊的椅子上，发了好一会儿呆。我之所以感到极度不愉快，一方面是因为无法明书拒绝杵塚商会的要求，另一方面也是因为乙川这个人的无可捉摸。一旦离开，乙川和气的印象便淡然远去，只留下一股莫名的令人发毛的感觉，久久不去。

话说回来，杵塚商会为什么那么想要父亲的遗物？

我把剩下的工作整理好，关上画廊的门。

为了甩开不悦的心情，我到街上散步。

好久没有逛宵山了。由于父亲是在宵山那天倒下的，因此我去年回京都时，宵山已经结束了。在东京生活的那段期间，也没有理由特地选挤满观光客的宵山时期回来。但最主要的原因是，我觉得我受够京都了。

在三条通转弯来到乌丸通，平常的商业大楼的景色为之一变，路上全是摊贩，一连摆到远远的南边。烤鸡、烤玉米的味道混在一起飘过来。天空是美丽的晴天。宽阔的乌丸通化为行人徒步区，大批人潮各自往北往南而行。我边看摊贩边走，两个手牵手梳着包头的女孩从我面前跑过。光看那个发型，就知道她们是三条某间芭蕾舞教室的学生。想到千鹤小姐小时候大概也是打扮成那个样子去学舞，我不禁为之莞尔。

从乌丸通向西的小路都挤满了游客与摊贩，黑鸦鸦的一片人海之后，山鉾宛如发光的城堡般矗立。

我边走边看，一直走到北观音山，但因为人太多而感到恶心反胃。我对于宵山竟如此人多拥挤感到意外。从室町通到新町通这一段人多得吓人，让我想起第一次到东京的时候。本来是打算走到四条的，走到这里我就放弃折返。

随着脚步渐渐往北，宵山的喧闹便渐趋平淡。

在室町六角的十字路口，我看到河野大师。我当下的反应是出声喊他，但看到对方的神色，让我没喊出来。大师专注地看着前方，眼神却是空洞的。只见他活像幽魂般，幽幽穿过了人潮汹涌的小路，脚步快得简直像滑的。不知道他要往哪里去。

我的心情沉重万分。或许是因为和乙川那段不愉快的对话，也或许是受到大师的过去影响，又或许是因为父亲的死。暌违许久的宵山在我看来不是美丽，反而有如陌生的异国祭典。

我边这样想边走，在黑主山北边踩到一小团橡皮般的东西。脚下很暗看不清楚。我弯身一看，躺在我脚下的是一条金鱼的尸体。

〇

翌日，我七点半起床走出房间，却不见母亲的身影。

我朝玻璃门后看。母亲今天早上也在仓库里东摸西摸。我叫声「妈」，听到与昨天相同的回应。我到洗脸台漱口，不久便听到后门打开，拖鞋的啪嗒啪嗒声靠近。「已经这么晚了啊。」母亲说着从我背后走过。刹那间，我感到非常不对劲。

回到餐厅，早餐已经准备好了。

「一大早去仓库干嘛？」

「昨天杵塚商会打电话来，所以我想再找找看。」

我注视着母亲。「又来了？」

「什么又来了？」

这时，我看到电视画面。电视正在播放宵山前一天的影像，并配上「预计今天宵山有三十万名游客涌入」的旁白。

「今天是宵山？」

母亲偏头看了电视，喃喃说道：「是啊。」

「昨天不是宵山吗？」

「欸，你这孩子真是的，睡昏头啦？宵山是今天。」

母亲指着电视说。

「我好像作了梦。」我低声说。

我度过了奇妙的一天。

所谓的既视感，过去我也曾经体验好几次。那是一种不可思议的感触，「以前在梦中看过这场景」的感觉非常清晰，眼前的风景仿佛骤然远去。这种既视感从那天早上起一直持续了半天。相国寺内的情景，奔过去的柴犬，晴朗的天空，画廊的味道，与母亲的讨论，造访画廊的客人的面孔——一切都与昨天相同。

中午过后，母亲说「你今天怪怪的。好像老是在发呆」。

「嗯，对啊。」

「不如出去散散心吧？」

「我会去河野老师那里看看。」

在大太阳底下来到街上时额头冒汗的感触，耸立在街上的山鉾，在巷弄中川流的人潮。

又是宵山。

我来到河野大师家门前，突然停步。

冷冷清清的石板小巷就在眼前。走在那条小巷所感到的清凉，打开格子门时木头的味道，与河野大师在房里相对而坐的样子，这一切我都能清清楚楚地在脑海中描绘出来。传统斗柜上大师女儿的照片，十五年前时光便静止的那个房间的情景。

「今天是宵山。」我在内心低语。

然后过门而不入。

〇

我来到室町通，再朝四条通的方向走。刚过鲤山，便听到有人从上面叫我。抬头一看，一对中年男女从面马路的公寓三楼阳台上探身而出。是一对会经光临画廊好几次的夫妇。

丈夫晃了晃啤酒罐，说：「来一杯如何？」

「真不错。方便去打扰吗？」

「来来来，欢迎之至。」

上了三楼，太太便出来迎接我。丈夫四十岁，据说在乌丸的银行工作。客厅里挂着在柳画廊买的画。画旁有个大水族箱，红色的金鱼在里面游动。丈夫从搬到阳台上的椅子上站起来，笑道：「大白天喝啤酒最痛快了。」我也跟着喝啤酒，三人闲聊起来。太太说，由于祖父是做和服买卖的，她对这一带很熟。我则打了通电话给母亲。

从阳台往下看，感觉有如俯瞰走在室町通人群中的自己。这当然是不可能的。不过，重复过着宵山这种不可思议的感触究竟是怎么回事？就算「昨天」的那一切是梦，但这场梦也太清晰了。像这样采取与「昨天」不同的行动，既视感便会减弱，但猛然间我还是不由得想着「现在千鹤小姐可能已经行经四条的地下街，正走向画廊」。

由于这对夫妇是造访过画廊好几次的熟面孔，又很健谈，我不由得久待了。在这里聊天，既视感便会远去，我的心情因此轻松许多。我开始觉得「昨天」的事情，一定都是发生在梦中。

日头西斜，天气变凉了，太太便说要到外面去。她热切地说三个人一起出门，但丈夫却不怎么起劲。太太便一脸遗憾地单独出门了。

「没关系吗？」我问。

「哎，我不太想到处乱晃，我最怕人挤人了。」

「宵山的人潮的确是很累人。」

「像这种日子，当然是要在阳台上悠哉地眺望了。这样最舒服了。」

说着，丈夫喝了啤酒。

接下来是片刻的沉默。

「我们银行有个客户叫作杵塚商会。」

丈夫忽然一脸正色地说。「昨天，他们那里一位乙川先生来了。」

「乙川？」

「是啊。他来访是为了另一件事，但他有话希望我顺便转告柳先生。因为这样，刚才我看到柳先生的时候吓了一跳。」

「哦。是什么事呢？」

「他说，只要说一个姓乙川的先生要找你，你就知道了。很奇怪吧？」

好不容易才开始接受「昨天」的一切是梦，便立刻听到这种话，我不禁为之语塞。主人见我不作声，一脸担心地问：「柳先生，如果有什么困难，我可以分忧。」

我连忙摇手。「不不不，不是什么复杂的事，是跟处理先父的遗物有关。」

「哦，这样啊。杵塚商会是做骨董的嘛。」

「我想他指的应该是这件事吧。」

「原来如此，那我就放心了。因为乙川先生的说法好像在打哑谜，我才会担心。」

丈夫快活地说着站起来。「有冰好的香槟。」他喃喃说着，朝厨房走。

我独自留在阳台上，想着乙川这号人物。「昨天」见过的人。但是，既然丈夫实际见过乙川先生，就代表乙川先生真的存在。这么一来，我与乙川见过面的事也就是现实，既然如此，「昨天」发生的事就不是梦。这究竟怎么一回事？

拿着香槟回来的先生「哇」地大叫一声。

我抬起头来，看见他正仰望对面大楼上方。大楼屋顶上，飘着一只足足有汽油桶大的绯鲤。大概是被水塔勾住了，只见它嘴朝上，以狼狈的模样在微风中摆动。

「那是气球吧？」丈夫边坐下边喃喃地说。「啊啊，吓我一跳。」

〇

傍晚六点半过后，到宵山散步的太太回来了。拉着买回来的气球来到阳台，说着「啊啊，好热」边擦汗。

「你那是什么？」

「这气球很有意思吧！在新町街那边有和尚在发。」

透明的气球上淡淡地画了绿色的海藻，里面飘着假金鱼。看起来简直就像一个系了绳子飘在半空的金鱼缸。「这是怎么做的？」丈夫很佩服，从各个角度观看气球。「难得要到一个，你可别弄破了哦。」太太笑道。「跟小孩子一样。」

「这东西真有意思。」丈夫很佩服。

「柳先生，吃过晚饭再走吧。」

「不了。」我才刚开口，太太便打断了我。「就是啊，吃过饭再走。」说着便站起来。

我望着这对夫妇一起站在厨房做菜的样子。

窗外天色渐渐变成深蓝色，大楼后方稀疏的云朵染成了蜜桃色。我们把晚餐的棻拿到阳台上时，山鉾不知几时亮了灯，照亮了巷弄。我从阳台上探身出去。右手边就是光芒万丈的鲤山，左手边稍远处有山伏山。游客在室町通川流而过的嘈杂声令人感到十分安适。摊贩冒出的烟在白炽灯与灯笼的灯光之中形成漩涡，抚过无数交错的电线与和服公司的招牌，消失在深蓝色的天空中。

「你看。」在我旁边往下看的太太指着人群说。「那几个孩子真奇怪，从刚才就一直经过这前面，不知道有多少次了。」

「迷路了吗？」

「看起来不像。在同一个地方一直打转……这样很好玩吗？」

一看之下，一群穿着红色浴衣的女孩子畅行无阻地奔过室町通。

明明挤得水泄不通，她们却像被吸入人与人之间的缝隙般，轻盈地前进，好似顺流而下的金鱼。我的视线追随着她们，看着看着，便发现有个男子站在鲤山灯光下。是杵塚商会的乙川。

乙川愉快地目送那群金鱼般的少女从身边飞奔而过，然后回头向这里看，简直是早就瞄准好一般，抬头正视我的脸。他露出微笑，深深行了一礼。

「柳先生，怎么了？」

太太望着我的脸。

我在晚间八点左右离开这对夫妇家。天完全黑了。离开公寓的时候，宵山的热气令我感到害怕。我以最快的速度逃离人群，来到乌丸三条，搭上地下铁。

回来到相国寺一带，才觉得总算能够呼吸。在深蓝色的夜空下，御苑之森漆黑一片。一进入住宅区，周遭更加安静。

我走在一盏盏街灯照亮的路上。

走在相国寺长长的围墙旁，听到微微的祇园罗子。应该是附近人家的电视机传出来的，但即使如此，我仍然觉得不舒服。我也不明白自己为什么如此心浮气躁。

相国寺围墙之后，偏红的光闪烁了二、三次。

我停下脚步，抬头看墙，但墙后却又恢复原状，沉没在昏黑中。

当时，踩到金鱼死尸的感触忽然在脚底栩栩如生地重现。

那一晚，我作了一个不可思议的梦。

我走在宵山的人群中。领先走在我前面的是父亲。父亲拿着装了金鱼的气球。「怎么会有那个气球？」我问。不知为何，我是个孩子。父亲回过头来，说：「这不是气球。」然后把线往下拉，捉住气球，双手环抱般交给我。「你看看。」他说。我抓住气球。里面就好像装了水，或者也可以说就好像是水晶球。金鱼在透明的球体中悠游来去，真是不可思议。不知不觉间，金鱼增加成两尾。我正感到吃惊，红色小球便不断出现，于是一整个气球中满满都是金鱼。不久便撑破了气球，金鱼一一往下掉。掉落在路面上的金鱼发出令人厌恶的弹跳声。我试着不去踩到金鱼，但我的脚每动一下就会踩到。

我在床上shen • yin时，母亲叫醒了我。

母亲伸手按住我的额头。「怎么啦？作噩梦了？」

「没，我忘了。」

「跟小孩子一样。」

我起床走出房间，餐厅里飘着味噌汤的味道，玻璃门外洒落了明亮的阳光。我往电视画面看。电视正在播映宵山前一天的影像，旁白说：「预计今天宵山将有三十万名游客前来观赏。」

「今天是宵山？」