第33章 第一年（2/2）

程水北不适应他的这个样子。

“程水北，我过得不好，每一天我都会做梦，梦见你从高楼上跳下来，梦见你冰凉凉躺在地上。不是要吃蝴蝶酥吗，不是要等我回来过生日吗，不是想要光明正大地站在我身边吗，你在我身上留下痕迹，为什么还要把我丢下。”章慈安抓着他的手去摸自己的脖子，声音几乎在发颤。

“程水北，你把我丢下了。”章慈安低声重复，语调音声宛如啜泣。

那天他追到城西终于见到想见的人，等来的却是一句不认识。不认识就不认识吧，章慈安愿意和他重新认识。

可程水北并没有给他机会。

程水北从没见过章慈安落泪，也没见到章慈安如此失态。他几乎控制不住地想抱一抱他，但抬在半空中的绷带晃了他的眼睛。

他不能。

“哦。”

程水北没有作出任何反应，他不想听章慈安诉苦，就想回到家人的身边。

章慈安的脸上露出难以形容的失落神色，他那只拿过粉笔打过领结的修长的手，就拽在程水北被火燎出洞的棉服衣角。

“小北……”

被人一同拽住的，还有程水北的心。他心里其实有很多话想问，比如他死之后章慈安有没有收到那束花，比如章慈安把他埋在了哪里，再比如章慈安有没有为他难过，但他什么都不能问。

最好还像从前那样，程归程，章归章，一个去上大学，一个去卖报纸。这样不会再有程水北的升学宴，也不会再有一个失去母亲的章慈安。

“我该走了，章教授，再见！”

程水北稍一欠身，将自己的衣服轻轻从章慈安手中挣脱，而后从他的旁边经过，平静地走向他的平安夜。

从和平酒店到人民医院，程水北走了一个小时，将近凌晨两点才到地方。

病房楼空空荡荡，只有护士站还亮着微弱的灯光。

程水北蹑手蹑脚地回到病房。

现在是两点，他还能打个地铺小睡三四个小时，足够了。

可程水北推开门，月光斜过窗棂，照在平平整整的洁白床单上。

程文秋不在屋里。

上厕所吗？程水北又跑了趟卫生间，也没找到人。

值班的护士翻了翻记录本告诉程水北，程文秋下午五点多申请暂时出院回家拿东西。

五点多那会儿，程水北还在报刊亭，可他并没有看见途径那里回家的父亲。

惴惴不安和心慌又一次在程水北的胸怀中重现。就像那场大火，烧得不明不白。

程水北下楼骑上他的小电驴，一路向家的方向行去。

可程家的小院儿也依旧空无一人。

堂屋桌上摆放着程文秋吃完没吃完的瓶瓶罐罐，电视前面是程南七零八落的破旧玩具。

零点已过，墙上电子万年历的12月25日红得刺眼。

三更半夜，爸爸能去哪儿呢，哥哥有没有事，章慈安还好吗？

程水北有些讶异，在这种时刻他还是会想起章慈安，他的潜意识出卖了他。有些事情躲不过去，有些人在心里是避不开的。

程水北抓起手边的电话给章慈安打了过去，铃刚响一声，很快就有人接了。

“喂，小北？”章慈安略带疲惫的声音从电话那头传来，这么晚了，他也还没有睡。

程水北听见他的声音，心莫名就安了半分：“是我，程南在你那里还好吗？”

电话里传来走动的声音，章慈安似乎是进了另一个房间，很小声地回答：“他在睡觉。小北，你怎么了？”

“我爸不见了，他有没有去你那里找我哥？”程水北焦急地问。

而只有当着章慈安的面，他才能肆无忌惮地这么称呼父亲和哥哥。

章慈安迅速适合程水北的称呼转变，他走出程南睡觉的房间到走廊里轻声安慰程水北：“小北你别慌，你现在在哪，我马上过去，你问问邻居知不知道，再想想程叔叔可能去哪些地方。

程水北挂了电话赶紧去敲隔壁的门，上回和他一起送程南去医院的大哥披着大衣来开门。

“没有啊，今天你们家没什么动静。”大哥回答他的问题。

爸爸不见了，程水北心一慌赶紧拽着人家说明缘由，好心的大哥叫醒了自己的家人，又招呼了附近几家的人，一群人浩浩荡荡地出门寻找程文秋。

二十分钟后，章慈安赶到程家，穿的还是在和平酒店外的那身衣服。

章慈安走过来的时候双臂微微展开，似乎是想拥抱程水北，可犹豫之后又垂下了，改为用一只手掌轻拍程水北的后背。

“没事的，叔叔可能只是出去散散心。小北，我开车带你去找找看。”

章慈安声音仿佛给了程水北一根定心针。在过去的几年里，只要有章教授在，程水北就有无限地向前冲的动力和一帆风顺的前途。

这次也会没事的。

太晚了恩叔没有来，章慈安自己开车带着程水北，在江朔这座小城市里转来转去。

报刊亭没有人。程文秋住院前心心念念想在门口加一个隔风的挡板，程水北嫌麻烦没弄。

菜市场没有人。程文秋身体好的时候，会起大早去菜市场帮菜贩搬东西，几十斤的蔬菜扛在肩膀上，忙活一早上能挣十块钱。

小公园没有人。那里傍晚会有人放大喇叭跳舞打拳，只要交上五毛钱就能有专门的人指导。程文秋不舍得，一直就在花坛后面偷偷跟着练，野马分鬃一直不得要领。

程水北坐车一圈一圈地找，把能去的地方都去了，章慈安的车都开到没油，不得不停下来加油。

章慈安下车去叫加油站的值班人员，程水北就闭着眼睛歪在座椅上。

他太累了。

先是窦阿姨，然后是章慈安，紧接着就轮到了爸爸。程水北几乎以为前几个月的风平浪静是一场幻梦，是老天给他开的一个玩笑，不然他怎么可能一夜跌落悬崖？

加完油，章慈安回到车上，并没有急着发动车子，只是静静地看着程水北。

夜色下，程水北蜷缩着窝成一团，他的手指紧紧抓着安全带，宛如一只受惊的小兽。

就像他从八楼跳下来之前那样。

“小北，喝点牛奶吧。别急，我已经报警了，总能找到的。”章慈安把手中温热的牛奶递过去，程水北依旧如故，就连章慈安触碰他手指的时候也没有一丝反应。

章慈安顺势捞起他冰凉的手，谨慎的避过绷带和伤口，握在胸口反复摩挲着。“没事的，糟糕的事情不会再发生，我送你回家先休息好不好？”

回家，程水北听见了这两个字。爸爸从医院离开的时候，留下的理由也是回家。

程水北突然有了反应，他抓着章慈安的袖子急切地说：“快去医院，说不定我爸已经回去了。”

他把章慈安的手往方向盘上按，催促道：“你快开车。”

好像晚一秒他就见不到父亲了。

章慈安一口答应，将他扶好后开车回到医院。

六点钟的冬日清晨，天刚刚有破亮的意思，程水北急切地跑回病房，一把推开门。

里面，还是空无一人。

程水北差点儿就站不住，多亏跟在后面的章慈安动作快，一把扶住他。

“你先到床上躺会儿，我来想办法。”程水北被扶到病床边上，冰冷的白色床单已经没有了父亲的体温。

他顺从地躺下，却又在一瞬间后弹起来。

枕头下面有东西。

程水北从枕头下面翻出来了一个红色的本子，还有一封信。

忙碌了一整夜，小程手上的伤口重新裂开，血从纱布里洇出来，差点儿染红了信纸。

程水北一手抓着章慈安的胳膊，另一只手小心翼翼地展开信封。

信的开头，写着他的名字。

“亲爱的小北，这封信是写给你的，小南还小，请不要让他看到。

小北，你到我们家已经有五个月了，这五个月里我们朝夕相处，程叔叔总觉得和你之间有说不出的联系。大约是你的眉眼太像我年轻的时候，如果不是年龄不对，我几乎要以为你也是我的儿子。要是可以的话，我希望我们是一家人，相聚相依，永不分离。

不说这些了，我希望你发现这封信的时候是在黎明，因为这将意味着我已经离开了。其他的事我都已经安排妥当，唯一放心不下的就是你和小南了。存折里是程南妈妈留给他的三十万块钱，足够他上到大学。小北，程叔叔有一个不情之请，想求你照顾小南。你来之前，小院儿里只有我这个病怏怏的废物，你来之后，我再次看见了活蹦乱跳、会和人顶嘴的小南。如果你不愿意的话，也可以把小南送回他妈妈的身边，地址我写在了信的背面。

关于小南，我有很多的话想说，但我说的越多就越害怕他会想我，时间会冲淡一切，我希望他不记得他有我这样一个什么都做不了的爸爸。

小北，下面这些话是写给你的。

第一次看到你的时候，在你眼里我看到了熟悉的东西，一样的绝望和毫无生机。我很高兴，现在你的这种东西已经消失了。程南告诉我，你和他说过，活着就是勇敢，但是很抱歉，程叔叔并不是一个伟大和勇敢的人。我想做一个胆小鬼，远离世上的一切。

很早以前，我就想离开了，如今终于到了这一天。所以不要为我难过，总有一些人要提前离场，程叔叔不希望你再次回到我们初见的那天。

住院前，人口普查的工作人员来过，我已经把你的信息报上去了，你的户口已经办好了。我走以后，你就是户主，照顾好小南。

话说的太多，不要为我伤心，你看窗外，太阳已经升起，春天马上就来了。

——————————程文秋绝笔。”

随信附的除了户口本和存折，还有两张三年前的保单，受益人都是程南。

窗外太阳升起，晨曦落在信纸上，“秋”字一闪，匆匆湮灭。

手机铃响，派出所打来电话，在雲江里打捞出来了程文秋的尸体，死亡时间是凌晨的一点钟左右。

在上辈子窦淑意离开的时刻，程文秋选择了跳江。

程文秋的葬礼办得毫无波澜。程水北从警局领回父亲的尸体送进殡仪馆，他浑身都已经被水泡得浮肿，只举行了一场简陋的告别仪式，就被火化了。

程水北以为自己会痛哭，可看见躺着一动不能动、已经面目全非的父亲，他没有掉一滴眼泪。

人在巨大的悲伤面前，会失去流泪的能力。

上辈子程文秋去世的时候，程水北还在读小学，何明穗并没有告诉他父亲的死因。这些年他一直以为父亲死于病重，所以重来之后早出晚归地拼命挣钱想治好父亲的病，想改变命运。

但命运何其弄人，他能救窦淑意，程文秋却在病好的前夕离开了。

2005年的冬夜，相同的时间节点，还是有一个人会长眠。

有人说，被水淹死的人，下辈子投胎手都是冰凉的。程水北不知道火化炉的高温，能不能炙去父亲此生的满身严寒。

程文秋去世，老家只来了一个人，自称是程文秋的哥哥、程南的大伯，要带还抱着骨灰坛的程南回乡下去。

上辈子程文秋死后，何明穗原本答应了要接程南回家，可来晚一步程南已经跟着大伯回老家了。大伯家里有自己的孩子，程南回去也没有得到多好的照顾，反而要时不时地下地干活，吃了很多不该吃的苦。

就是在那个贫穷的老家，程南想回来找弟弟，在徒步跋涉的路上被拐进了山洼里。

程水北不会再放任悲剧发生，所以当那个把程文秋赶出家门、也根本没有给过他们一丝疼爱的大伯提出要带程南归根的时候，他第一次爆发了。

程水北抄起殡仪馆角落里的扫帚，将所谓的大伯一扫帚一扫帚地硬生生赶走了。

回老家就是程山南，去邵家就是程水北，他不想让哥哥走任何一条路。

小小的骨灰坛轻盈得让人怀疑能不能装下一个人的一生，程水北捧着它，交到了程南的手里。

他的手指抹去哥哥脸上未干的泪痕，然后牢牢地抱住了程南。

“我，再也没有……爸爸了。”程南哽咽着，因为长久的哭泣，已不能将一句话说得连贯完整。

程水北的眼泪在听到这句话后，终于脱眶而出。

是啊，他们再也没有爸爸了。

“你还有我。”程水北躲在程南的背后，用受伤后还没有完全愈合的手掌揉去眼角的泪花。

程文秋还有些身后事没有处理，程水北把哥哥送到门外等待的章慈安的车上，让他们先回家去。

他带着户口本、父亲的身份证和火化证明去往派出所销户。

印着户主程文秋的小红本被收走，作为替代的是首页写着程水北名字的户口本。程文秋到死都在为别人考虑，顾念着程水北作为黑户的诸多不易，为他做了最后一件事。

爸爸的身份证被剪去了一个角，程水北揣在棉服里，贴着胸口永久保存。

他拍了照，补了资料，再过一个月，程水北就会拥有一张证明他在这个世界存在的身份证。

累了几天，程水北只想好好睡一觉。

他在暮色里向城西走去，向只有他和程南的小院儿走去。

可命运注定不会给他一个平安的夜晚，还没有到家，在小巷子门口程水北就听见了家的方向传来的争吵声。

一个胖得肉堆到脖子里的大婶站在程家的小院儿门口破口大骂。

这是他们的房东，小时候每到年关就来收租的胖女人，收租是理所当然，可她回回来嘴里都不干不净。她来一次，爸爸和妈妈就吵一次架，程文秋会蹲在门口惆怅自己不能带给家里人好生活，惆怅许久。

程水北拔步冲过去，将越来越逼近哥哥的女人一把推开。

“怎么回事？”程水北转身护住程南，问在一旁的章慈安。

章慈安挽起袖子，胳膊上冒着青筋：“她听说程叔走了，想涨房租。”

人人都知道程文秋走后这里只留下半大的孩子和一个十八岁的租客，就算不帮忙也不会来刁难，偏偏就有人来趁火打劫。程文秋走了家里没大人，就有人觉得他们好欺负。房东声称这一个小院儿就租他们一家赚钱少了，死活要程南他们多交一户的租金。

程水北握起拳就要冲上去理论，被章慈安一把拦下了。

“我来。”

章慈安将棉服一脱，肌肉隐约在衬衣下，高大的体格看着就不好欺负。但章教授一向是讲道理的人，不会轻易动用武力，这么做约莫也是震慑的意思。

“这位大婶，麻烦你把嘴巴放干净一点，”章慈安把兄弟两人护在自己身后，“钱我们有的是，但合同上写的清清楚楚，我们也许可以换个地方讲道理。”

那胖女人被他吓得后退了半步，仍然死鸭子嘴硬：“好啊，那你们拿钱啊，一年两万，不给就滚蛋！这破小孩儿还想把骨灰摆我的房子里，我还嫌不吉利呢。”

她早就看准了巷口停着的那辆车价值不菲，咬死了要敲他们一笔，于是短短几句话，说好的租金就又翻了一番。

程南被吓到了，身子都在发抖，两只手仍旧死死地抱住父亲的骨灰，口中念叨着“爸爸”。

听见妇人的最后一句话后，章慈安彻底打消了谈判的念头。

章少爷打电话叫来了人，这种不讲道理的泼妇，有的是人会和她讲道理。

在来看热闹的众人的目光下，章慈安抓起了程水北的手腕，轻声道：“跟我回家。”

作者有话要说：

v章开始了，以后都是日更三千，有订阅抽奖活动，请大家多多支持。（因为中奖人数不能超过收藏的5，这次就有限了，以后有机会再多抽抽。）

四舍五入牵手了！