第11章（1/1）

我不得不下床开门，去了楼道，开始徒劳地安慰她。由于只穿单衣单裤，靠墙站了一会儿便瑟瑟发抖，想来在此时的南溪，穿这身便不会这样冷。两分钟后，我订了白天回老家的机票。

“一禾，你要出门?”

L君坐在黑暗里，轻咳一声，然后小声问。

“嗯。”我没回头，摸黑收了几件衣服，继续装备行李。

他好心地拧亮了自己的床头灯，橘色光线从我背后点燃，“你没事吧?”

我手中动作不停，尽量语调自然，“家里有事，回去一趟。”

他不再言语，灯却为我留着不熄。

又沉默地整理了一会儿，感激之余，一想到身后的他可能正在床边坐着默默地注视我，我就想赶快收拾好东西离开。

临出门，他说，“一禾，祝你一路顺风，早日归来。”

“嗯。”

我没有回头，听他语气如常，想来他定是一副云淡风轻，恬淡自然的神情。

关门的一瞬间我忽然有些羡慕他。

从来不吝于给予爱，可以同时喜欢很多人，却又不把谁一直挂在心上。任他花开花落，云卷云舒，我只游戏其中，一无所执。

南溪是个南方小城，从江城出发中间要转机一次，落地是下午四点。北方的棉衣瞬间无用武之地，我脱的只剩一件毛衫，重量一轻，瞬间收获了一种久违的自由。然而毕竟是冬日，日光稀薄而绵软，我看见阳光透过梧桐树叶洒落一地轻薄的淡色光斑，从行人脚底平添一股凉意。阔别南溪一年，今年提早回来看它的冬天。

见到家人之后，我才发现母亲实在是大惊小怪。

殡仪馆的丧葬一条龙服务周到，只要冤大头出钱，他们便尽力而为。两个舅舅更是操办了大事小事，想来他们也知指不上这个没出息的妹妹，交给她的任务仅仅是办完医院后续手续。

如果世间万物都有味道，那我想医院的每一块地砖、每一面墙壁都散发着弥留之际乃至死亡的腐朽气息。

建于半世纪以前的医院，本身也散发着幽幽死气。从我记事起就已经无比老旧的走廊，墙皮在人不注意时静静地掉落，墙根总是积聚着一层薄薄青灰。走廊又暗又长，两边是一样老旧的木门，一样无言深闭。尽头有一扇朝西开的窗，黄昏时分，窗里透出金光万道，如同神启。

要说观察人生百态，医院比地铁站素材丰富多了。目睹这一番人间疾苦，人们在各自悲伤的空余感同身受，悲悯麻木，母亲终于也镇定下来。

外婆遗体已运往殡仪馆，在睹物思人之前，我的悲伤也像室外凉薄的冬日阳光，脆生生的，无从着力，轻飘飘悬在空中，始终踩不到地上。

若是今年暑假回来一趟就好了。

当夜我住在外婆家，白日奔波劳累，夜里睡着的时间虽然不长，却全然无梦。

江子游又发来一个冗长的地名，没有情感，没有细节，隔着山长水阔，如同来自另一个时空的问候。

次日，在殡仪馆开小型追悼会，一切有舅舅操办，不劳我们小辈操心。亲戚家各种年纪的小孩一时齐聚，有的几年不见，也在灵前象征性地落下几滴泪。真正的伤心人此时一般都面如死灰，或痴痴呆呆。比如我妈。我在他们眼里总归是有些不合群的，于是悄然离席，开始上街游荡。

从南走到北，从白走到黑，举行我自己的悼念。从外婆楼下出发，我心漫无目的，满眼却全是目的。

幼时常去理发的小店，不知何时换了主人，现在改为贩卖自制的简易西餐。路过店铺门口，里面飘来炸鸡与咖喱香气，扫一眼价格，比肯德基麦当劳便宜得多。门前立着一个音响，单曲循环着圣诞快乐歌，就在我进屋买可乐的片刻时光，已经被祝福了无数句“”

傍晚我行至野球场，看见一度破碎的球网仿佛经过了整修，门柱上的白漆显得光洁一新。

走了一天，此时方觉出疲累，我脚底走得发疼，慢慢挪到梧桐树下休息。

我凝神仰望这棵二球悬铃木，梧桐是北方江城的行道树，在南溪则少见得多。

这棵梧桐颇有些来历，树龄大概要从民国算起。它的主干粗壮而略微倾斜，旁支向四面八方舒展，叶片硕大，大到可以挡住现在的我的整个头脸，细碎的日光透过叶片落在我的发上肩上，印作点点光斑，好似对游子温和的抚慰。天空被枝丫割的四分五裂，在我头顶呈现为湛蓝而发光的碎片，有一瞬间我觉得自己还是那个从未离家、踢球累极便随意躺在树下看天看云的少年。